Он вернулся в Орёл ближе к полуночи. В подъезде было тихо, пахло сыростью, где-то по радиатору капала вода. Дома отец уже спал, телевизор гудел вполголоса, как будто сам с собой. Герой оставил чемодан в коридоре, быстро умылся, переоделся и сразу вышел. Она открыла почти сразу. Всё было не так.
— Ты приехал… — голос у неё был тихий, домашний. Без макияжа. Волосы убраны в хвост. Халат — обычный, с вытянутыми рукавами. Ни намёка на то, что было в переписке. Ни кожи. Ни ошейника. Ни взгляда снизу вверх. — Заходи. Я… я просто не знала, придёшь ли.
Он прошёл на кухню. Она поставила чайник. Чашки стучали в её руках. Она опустила глаза.
— Я… Понимаешь, тогда было другое настроение. Пьяная я — смелее. Я писала тебе то, что хотелось почувствовать… А сейчас — ты настоящий. Смотришь на меня, и мне страшно. Вдруг я не справлюсь? Он встал. Прямо, резко. Он молча подошёл к двери.
— Подожди… Пожалуйста. Может быть, не сразу, может, просто посидим? Он посмотрел на неё. Взгляд скользнул по халату, по е