Асфальт лениво тянулся под фарами.
Повороты, обочины, посты.
Они ехали в Орёл.
Там начиналась их обыденность — работа, жёны, обещания, которые никто не собирался выполнять. Женя поигрывал с магнитолой. Максим жевал печенье.
Герой смотрел в окно, уткнувшись лбом в стекло.
— У тебя же вроде две кандидатки, — добавил Женя. — Ну? Герой вздохнул.
— Есть Вика. Дом, забота, мама, ухи варить.
Есть соседка. Кожа, юбки, шепоты про ошейник. — Прекрасный набор! — засмеялся Женя.
— Да ты король, — хохотнул Максим. — Миску ей уже купил? Он достал телефон. Как будто по команде — сообщение. Он сглотнул. Следом — ещё одно. фото — полка зоомагазина: миски, ошейники, игрушки.
«Купи мне миску.
Я хочу, чтобы ты выбрал.
Та, из которой я буду есть, когда ты будешь смотреть на меня сверху.
Без слов. Только взглядом.
Я уже твоя. Просто сделай шаг.» — Ну ты это… в добрый путь, брат, — сказал Максим, заглянув через плечо.
— Она точно не с Орла? — пробормотал Женя. — Не с Кавказа? Герой положил телефон обратно