Денису было двадцать два, и его жизнь ничем особо не выделялась: студент-айтишник, полузакрытый интроверт, живущий один в съёмной квартире на окраине города. Он редко выходил из дома — интернет, пицца, энергетики и онлайн-игры составляли его мир.
Однажды он наткнулся на загадочную игру в подпольном геймерском форуме. Название — “Silentum.exe”. Без описания. Без рейтингов. Только предупреждение: "Не запускай, если не уверен в реальности".
Денис, разумеется, скачал.
Игра начиналась как обычный психологический хоррор: мрачные коридоры, статичные модели, звуки дыхания в темноте. Но было что-то странное. В игре не было меню. Нельзя было выйти на рабочий стол. Персонаж — парень в серой футболке (в точности как у Дениса в тот день) — бродил по пустым улицам, читал письма, оставленные “себе”. Надписей на зданиях не было, но каждое место казалось пугающе знакомым.
На второй день игра "знала", что у Дениса дрожат руки — когда он пил кофе, его персонаж тоже дрожал. В наушниках он слышал голос, будто бы собственный, шепчущий:
“Ты не там. Ты тут. Ты в игре.”
На третьи сутки друзья перестали получать от него сообщения. Его сокурсник Миша попытался ему дозвониться — трубку не брали. Он написал Денису в мессенджере:
>“Ты где? Мы волноваться начинаем. Живой вообще?”
Ответ пришёл через два часа:
>“Да. Но теперь я точно знаю. Эта сторона — настоящая. Не приходи.”
Миша решил, что это розыгрыш, но потом Денис исчез. Совсем. Телефон отключён. Соцсети молчат. Полиция ничего не нашла — дверь была заперта изнутри, но в квартире не было никого. Только включённый компьютер. И открытая “Silentum.exe”.
Правда оказалась куда страшнее.
На четвёртые сутки игры Денис обнаружил, что зеркало в виртуальной комнате отразило не его персонажа, а его самого — настоящего, испуганного, сидящего за компьютером. Он попытался нажать ESC, ALT+F4, выключить питание — ничего не работало.
Реальность за окном в игре изменилась — теперь это была его комната, в мельчайших деталях.
Он обернулся — в реальности за его спиной никого не было.
В игре — кто-то стоял.
На пятые сутки он не ел. Не спал. Только играл. Экран гас на секунду — и включался с новым "уровнем". Теперь улицы были точной копией его города. Только все дома были заброшены, окна — чёрные. А где-то далеко слышался его собственный крик, только искажённый, металлический.
На седьмой день Денис осознал: он больше не управляет персонажем.
Теперь персонаж управляет им.
Он двигался за компьютером, но чувствовал, что делает это не по своей воле. Каждый шаг, каждый щелчок мыши — всё было как по сценарию. Он смотрел в экран и видел, как в игре появляется его дверь. Настоящая дверь. И кто-то стучит.
Три удара.
Пауза.
Три удара.
Пауза.
Он заперся в комнате. Сел обратно. И начал кричать.
Через две недели участковый пришёл по жалобам соседей — из квартиры Дениса слышались странные звуки: металлический скрежет, щелчки, будто кто-то сшивает кожу.
Когда дверь вскрыли, в комнате был только компьютер.
И фигура.
Сидящий человек. Мёртвый. Но будто бы не умерший. Он не разлагался. Он просто застыл. Как статуя из серой пыли. Тело высохло, руки были на клавиатуре, глаза — широко открытые, иссушенные, смотрели в экран.
На дисплее — тот же персонаж в серой футболке, стоящий в пустой комнате. Только на экране он медленно повернул голову к зрителю. И улыбнулся.
Компьютер забрали. Данные с жёсткого диска не удалось восстановить. Удалось лишь извлечь один исполняемый файл:
“Silentum.exe”.
Кто-то из полиции запустил его ради эксперимента.
С тех пор исчезли ещё двое.
Предупреждение:
Не запускай, если не уверен в реальности.