— Постирай нам пока, а то в дороге всё перепачкалось, — сказала золовка, протягивая мне огромный пакет с бельём.
Я стояла в дверях собственной квартиры в халате и тапочках. Была суббота, десять утра. Планы на день: отоспаться, посмотреть сериал, приготовить что-то вкусное. Обычные планы обычной женщины после рабочей недели.
— Здравствуй, Лена, — сказала я.
— Ага, привет. Так постираешь? А то нам завтра уже дальше ехать.
За её спиной маячил её муж с детьми и какими-то сумками. Все смотрели на меня выжидательно, как будто я должна была что-то сказать. Что-то правильное.
До замужества я жила одна в однушке и считала, что это временно. Думала, семья — это когда тебя понимают без слов, поддерживают, делят пополам и радости, и заботы. Когда вышла за Сергея, мы сняли двушку, потом взяли ипотеку на трёшку. Я работала в банке кредитным менеджером, он — инженером на заводе. Обычная семья.
Первые два года было хорошо. Мы ужинали вместе, смотрели фильмы, ездили к родителям по очереди — к моим, к его. Всё честно, всё пополам. Я даже думала о детях.
Потом появилась мама Сергея.
Сначала просто звонила каждый день. Спрашивала, что готовлю, как дела на работе, не заболел ли Серёжа. Потом стала заезжать "на минутку" — то передать варенье, то забрать старые вещи Сергея "на дачу". Потом начала оставаться на чай.
— Ой, как у вас уютно, — говорила она, оглядывая нашу гостиную. — А вот у меня ванна засорилась, может, твой Серёжа посмотрит?
Серёжа, конечно, ехал чинить. А я собирала ему инструменты, пакетики с бутербродами и флягу чая. Потому что я же жена. Жёны так делают.
Потом к маме присоединилась сестра Сергея с семьёй.
Лена была старше мужа на пять лет и считала себя главной в семье после мамы. У неё было двое детей, муж-дальнобойщик и привычка решать чужие проблемы.
— Слушай, а давай мы к вам на новогодние заедем? — предложила она в декабре. — А то у нас ремонт, всё в пыли.
Я хотела встретить Новый год вдвоём с мужем. Впервые за три года. Но как сказать "нет" семье?
Они приехали 30 декабря и остались до 8 января. Дети носились по квартире, муж Лены курил на балконе, мама Сергея командовала на кухне. А я готовила, убирала, стирала и улыбалась.
— Ты у нас такая хозяйственная, — говорила свекровь. — Серёжа повезло с женой.
Серёжа кивал и наливал себе ещё водки.
После Нового года был мамин юбилей. Потом день рождения племянника. Потом Лена развелась и пожила у нас "пару недель", пока искала съёмную квартиру. Пару недель превратились в два месяца.
Я возвращалась с работы, а дома меня ждала гора посуды, детские носки в микроволновке и Лена с фразой:
— Ой, а я думала, ты раньше придёшь. Я бы прибралась.
Но не прибиралась. Потому что я же "сильная", я же "справлюсь", я же "своя теперь".
А сейчас они стояли в дверях с пакетом белья, и я вдруг поняла: это никогда не закончится.
— Лена, у меня стиральная машина сломана, — соврала я.
— Да ладно, — засмеялась золовка. — Серёжа же вчера говорил, что у вас всё нормально. Серёж!
Муж появился из кухни с бутербродом в руке.
— Серёж, скажи ей, что машинка работает.
— Работает, — пожал плечами Серёжа. — А что случилось?
— Да ничего, я просто подумала... — Лена махнула рукой. — Постираешь, да? А то нам завтра рано ехать, а детям надо в чистом.
Я посмотрела на мужа. Он жевал бутерброд и избегал моего взгляда.
— Серёж, может, вы в прачечную сходите? — тихо спросила я.
— Да ладно тебе, — отмахнулся он. — Машинка же стоит просто так. Какая разница?
Какая разница.
Я взяла пакет с бельём. Он был тяжёлый и пах чужим потом. В нём были детские футболки с засохшими пятнами, Ленины джинсы, мужские носки её бывшего мужа.
— Спасибо, ты золотая, — сказала Лена. — А можно мы ещё тут немножко посидим? А то в дороге устали.
Немножко — это было часа на четыре. Дети включили телевизор на полную громкость, муж Лены занял мой любимый диван, а сама Лена устроилась на кухне с мамой Сергея, которая тоже "случайно" заехала.
— Ой, а тебе не сложно обед приготовить? — спросила свекровь. — А то мы так проголодались.
Я стояла возле стиральной машины и смотрела, как она набирает воду. Чужие вещи кружились в барабане, а я думала: когда это стало нормальным?
Когда я перестала быть хозяйкой в собственном доме?
Когда мои выходные стали принадлежать всем, кроме меня?
Когда слово "нет" исчезло из моего словаря?
— А у тебя есть что покушать? — заглянула в ванную Лена. — Дети просят.
Я открыла холодильник. Там были продукты на завтрак — яйца, молоко, хлеб. Продукты на двоих. На мужа и меня.
— Слушай, а ты не сбегаешь в магазин? — попросила золовка. — А то детям кушать надо, а у нас денег только на дорогу.
И тут что-то щёлкнуло.
Не сломалось — именно щёлкнуло. Как выключатель.
— Нет, — сказала я.
— Что "нет"? — не поняла Лена.
— Нет, не побегу. Нет, кормить не буду. Нет, стирать не буду.
Я открыла стиральную машину и достала мокрое бельё.
— Вот ваши вещи. Извините, но машинка действительно сломалась.
— Да ты что? — растерялась Лена. — Они же мокрые!
— Отожмите. Или идите в прачечную.
— Серёж! — закричала она. — Твоя жена совсем озверела!
Серёжа примчался с кухни с куском колбасы в руке.
— Что происходит?
— Твоя жена нас выгоняет, — пожаловалась золовка.
— Не выгоняю, — спокойно сказала я. — Просто не буду больше бесплатной прислугой.
— Ты о чём вообще? — нахмурился муж.
— О том, что у меня тоже есть планы на выходные. И они не включают стирку чужого белья и кормление толпы народа.
— Мы же родня, — попыталась надавить на жалость свекровь.
— Родня — это когда уважают друг друга. А не когда используют.
Лена собирала мокрые вещи в пакет, что-то бормоча под нос. Дети заныли, что хотят есть. Муж Лены недовольно сопел.
— Ну и семейка, — сказала свекровь. — Родную кровь выгоняет.
— Я никого не выгоняю, — повторила я. — Просто говорю "нет".
После того как они ушли, Серёжа долго не разговаривал со мной. Обижался. Потом начал читать лекции о семейных ценностях и том, что жена должна поддерживать мужа во всём.
— Даже когда муж не поддерживает жену? — спросила я.
— При чём тут это?
— При том, что ты ни разу не встал на мою сторону. Ни разу не сказал своим родственникам, что у меня тоже есть права.
— Да что они такого сделали? Постирать попросили.
И тут я поняла: он правда не видит проблемы. Для него это нормально — что его жена обслуживает всю его семью. Что у неё нет права сказать "нет". Что её время, силы и нервы — это ресурс, который можно тратить бесконечно.
Я собрала вещи и ушла к подруге.
Не навсегда — просто подумать. Понять, кто я без роли "удобной жены". Вспомнить, каково это — планировать выходные для себя.
Серёжа звонил, просил вернуться, обещал поговорить с родственниками. Но я знала: как только я вернусь, всё станет по-старому. Потому что удобно. Потому что я же сильная. Потому что я же справлюсь.
Через неделю я сняла однушку в другом районе.
Не из злости — из любви к себе.
Я не знала, кто я теперь. Но точно знала, кем не буду больше никогда.
Удобной.