Света стояла у плиты и мешала суп. За окном падал мелкий дождь, и капли тихо барабанили по стеклу, словно подыгрывали её мыслям — глухим, тягостным. Квартира была наполнена запахами обеда, но пустой. Точнее, почти пустой: Лиза сидела на полу в комнате и раскладывала цветные карандаши. Ей было шесть, она только пошла в школу. Маленькая, серьёзная, слишком взрослая для своего возраста — так говорили все.
Мужа дома не было. Его не было давно — не физически, а по-настоящему. Он уходил в семь утра и возвращался глубоко за полночь. Иногда даже позже. Света уже не просыпалась — только чувствовала, как скрипит входная дверь, как по кухне скользят его тихие шаги. Он приходил, ел наспех то, что она оставляла ему в микроволновке, и уходил в спальню, ложась с краю, почти беззвучно. Утром его снова не было.
Она не винила его. Не сразу. Год назад Саша открыл свой бизнес — курьерская служба. Он не хотел больше «работать на дядю». Говорил: «Если не сейчас — то когда?»
Сначала было волнительно: новые клиенты, первый доход, первые положительные отзывы. А потом — как снежный ком: чем больше заказов, тем больше ответственности, тем меньше сна. Он нанял людей, но уволил через три месяца — слишком медленные, слишком неаккуратные, слишком дорогие. Снова всё взял на себя.
— Понимаешь, Свет, если я сам не сделаю — всё развалится, — повторял он. — Сейчас всё держится на мне. Зато потом… потом будет по-другому.
Она кивала. Вначале верила. Потом — надеялась. Сейчас — молчала.
*
— Мам, а папа сегодня придёт? — спросила Лиза за обедом.
— Не знаю, котёнок. Он на работе.
— Он всегда на работе.
Ребёнок сказал это без упрёка, просто как факт. Но Свете стало не по себе. Что-то внутри кольнуло.
— Он старается ради нас, — всё же добавила она.
Лиза пожала плечами, словно этот ответ её не устраивал, но спорить не хотела.
*
Вечером Света написала Саше:
> «Ты сможешь сегодня пораньше? Лиза скучает. Я тоже».
Ответ пришёл через двадцать минут:
> «Извини, любимая. Сегодня вообще жесть. Один курьер заболел, сам на доставке. Вернусь поздно. Обниму вас во сне ❤️»
Она уронила телефон на диван и долго смотрела в стену. В груди росла усталость — не от быта, не от домашних дел. От одиночества. Она не была одна — но была одна. И это страшнее.
*
Через два дня, в субботу, она попробовала поговорить.
— Саш, нам надо что-то менять, — сказала она, когда он в очередной раз пришёл к завтраку с телефоном в руке.
Он оторвался от экрана.
— Что случилось?
— Всё. Мы не видим тебя. Ты как призрак. Я не хочу так дальше.
Он откинулся на спинку стула, устало потёр лоб.
— Свет, ну что я могу сделать? Всё держится на мне. Я не просто так пашу. Я же не в баре сижу, а работаю! Для нас!
— Для нас? А ты уверен, что *нас* ещё есть?
Он замолчал. Смотрел на неё так, будто услышал удар. Потом медленно встал и ушёл в ванную. Через пять минут — снова на звонки, снова в куртке, снова на ходу.
*
Вечером они поругались по-настоящему. Впервые за долгое время громко.
Света не сдержалась:
— Ты думаешь, что если ты всё оплачиваешь, то ты хороший муж?! Деньги — это не всё, Саша! Ты мне нужен, живой! Нашей дочери нужен отец, а не банкомат с логотипом «служба доставки»!
— А ты думаешь, мне это легко даётся?! — взорвался он. — Я, между прочим, с ума схожу от усталости! Но надо же кому-то грёбаную ответственность нести! Или ты хочешь, чтобы я всё бросил, сел рядом и смотрел, как счета копятся?!
— Я хочу, чтобы ты был рядом! Пусть без денег, но рядом! Ты забыл, зачем всё это начиналось!
Он хлопнул дверью спальни. Она осталась на кухне. Через пять минут — снова звонок. Снова работа.
*
На следующее утро Света проснулась одна. На столе записка:
> «Извини за вчера. Я просто выгорел. Дай мне ещё немного времени».
Она скомкала листок и выбросила в мусор. Потом достала обратно, расправила и положила в ящик.
*
В понедельник Света пошла на собеседование. Её пригласили в местную типографию — дизайнером. Она давно не работала по специальности, но кое-что делала фрилансом. Хотела подстраховаться — вдруг придётся одной.
Саша об этом не знал.
*
Они жили так ещё месяц. Практически не разговаривая. Света работала до трёх, потом забирала Лизу из школы, вечером — по дому. Саша оставлял деньги на карточке. Иногда клал шоколадки Лизе на подушку. Они стали жить как сожители. Вежливо, но с холодом.
Однажды вечером Лиза не выдержала:
— Мам, а вы с папой теперь не друзья?
Света прижала её к себе.
— Мы просто устали, солнышко. Бывает. Но мы тебя очень любим.
*
В феврале Саша слёг. Температура 39, воспаление лёгких. Света вызвала скорую, настояла на госпитализации.
— Я не могу лежать, — бормотал он в машине. — У меня заказы. Кто всё сделает?
— Кто-нибудь другой, — тихо сказала она. — А ты сейчас просто живи.
Он пробыл в больнице десять дней. За это время Света впервые увидела, как он выглядит, когда не спешит, не говорит по телефону, не считает заказы. Он похудел, лицо осунулось, под глазами — тени. Он спал по шесть часов подряд, читал Лизе книги по видеосвязи, писал ей смайлики.
На пятый день он признался:
— Я сам не знаю, зачем так гнался. Как будто, если остановлюсь — всё исчезнет. Как будто, если заработаю больше — стану лучше. Но я тебя чуть не потерял. И себя, наверное, тоже.
Света плакала в ванной, чтобы он не видел. От облегчения.
*
Когда он вернулся, было уже начало марта. Он поставил бизнес на паузу. Передал заказы бывшему коллеге. Сказал: «Разберись пока без меня. Я должен быть дома».
Света ничего не сказала. Просто сварила кофе. Сели вместе. Тишина. Но тишина — другая.
*
Теперь он работает до пяти. Иногда дольше, но не исчезает. Ходит на собрания в школу. Готовит завтраки. Смотрит с Лизой мультики. Смотрит на Свету — по-настоящему. Глаза в глаза.
— Как думаешь, мы справимся? — спросил он однажды ночью.
— Уже справляемся, — ответила она.
Он обнял её. Не как перед сном, не по привычке. А как будто возвращался.
Время есть. И время — это всё.