Лена поставила чашку с недопитым чаем на подоконник и вытерла руки о полотенце. За окном виднелся завораживающий закат, окрашивающий небо в розово-золотистые тона.
— Ну что, готова? — Игорь стоял в дверях кухни, поправляя галстук. — Машина уже ждёт.
— Почти. — Она не оборачивалась, продолжая смотреть в окно. — Только помаду подкрашу.
— Лен, мы опаздываем. Юбилей у Михалыча — дело серьёзное.
Она кивнула и прошла мимо него в спальню. Игорь пах своим любимым одеколоном. Тем самым, которым пользовался ещё двадцать лет назад, когда они познакомились. Тогда этот запах кружил голову.
— Как думаешь, это платье не слишком? — Лена остановилась перед зеркалом, поправляя складки синего платья.
Игорь мельком глянул на неё, застёгивая часы.
— Нормально. Пойдём уже.
«Нормально». Она помнила, как он раньше говорил «красивая», «потрясающе выглядишь», «самая лучшая». Когда это закончилось? После рождения Максима? Или позже, когда работа стала поглощать его с головой?
В машине они молчали. Водитель включил радио — играло что-то лёгкое, но Лена не слушала. Игорь листал документы, изредка что-то помечая ручкой. За окном проплывали улицы в лучах заходящего солнца.
— А помнишь, как мы ехали на свадьбу к твоей сестре? — вдруг сказала она.
— Когда это было? — не поднимая глаз от бумаг.
— Пятнадцать лет назад. Ты тогда всю дорогу рассказывал анекдоты, я смеялась до слёз.
— М-м-м. — Он перевернул страницу.
Лена отвернулась к окну. Прохожие в лёгких летних одеждах. Все куда-то спешили, о чём-то говорили друг с другом.
Ресторан встретил их тёплом и звучанием голосов. Михалыч — седой крепкий мужчина — расцеловал Лену в обе щеки и крепко пожал руку Игорю.
— А вот и наши! Игорёк, как дела? Заказы идут?
— Идут, Михалыч, идут. Не жалуемся.
— А Леночка наша как? Красавица, как всегда!
Лена улыбнулась. Хотя бы кто-то заметил.
За столом сидели знакомые лица — коллеги Игоря, их жёны. Лена знала всех уже много лет, но дружбы особой не было. Так, приятельские отношения на корпоративах и днях рождения.
— Лена, а как Максим? — спросила Оксана, жена главного инженера. — В каком классе уже?
— В десятом. Готовится к ЕГЭ, нервничает.
— А куда поступать собирается?
— На программиста хочет. Говорит, будущее за IT.
— Правильно мальчик думает, — вмешался Михалыч. — Моя внучка тоже в этой сфере крутится, неплохо зарабатывает.
Игорь разговаривал с соседом о каких-то поставках, совершенно не слушая, что говорят о сыне. Лена машинально резала салат вилкой, но есть не хотелось.
— А вы с Игорем на юг в этом году ездили? — поинтересовалась Марина.
— Не получилось. У него проект важный был, не мог оторваться.
— Жаль. А мы в Турции были, замечательно! Сейчас фотографии покажу.
Марина достала телефон и начала листать снимки. Лена смотрела на пляж, синее море, улыбающиеся лица и думала: когда они с Игорем в последний раз были вдвоём? Не на даче у тёщи, не в командировке, куда она иногда ездила с ним, а именно вдвоём, отдыхая?
— Игорь, а ты что молчишь? — Михалыч хлопнул его по плечу. — Жену на море не возишь!
— Работы много, Михалыч. Ты же знаешь, как бизнес сейчас идёт — чуть зазевался, и конкуренты сожрут.
— Понимаю, понимаю. Но жене внимание тоже нужно!
Игорь рассмеялся и налил себе водки.
— Лена у меня умная, всё понимает. Правда, Лен?
Она кивнула и допила вино. В горле стало горячо.
После ужина объявили танцы. Оркестр заиграл что-то из восьмидесятых, и несколько пар поднялись на небольшую площадку посреди зала.
— Потанцуем? — спросила Лена.
Игорь посмотрел на часы.
— Давай чуть позже. Михалыч хочет про новый проект поговорить.
И он ушёл к бару, где уже собралась компания мужчин с сигаретами и коньяком.
Лена осталась сидеть за столом с жёнами. Они обсуждали цены в магазинах, новый сериал, болезни родителей. Обычные темы, которые можно было бы обсуждать часами, не чувствуя пустоты.
— А знаете, девочки, — сказала Ирина, жена бухгалтера, — у меня вчера такая ситуация была! Прихожу домой, а Витька сидит у телевизора с пивом. Я ему: «Хоть бы ужин помог приготовить». А он мне: «Я так на работе устал». Вот скажите, это нормально?
— Мужики все такие, — вздохнула Оксана. — Мой тоже считает, что дом — это исключительно женская зона ответственности.
— А мне кажется, тут дело не в усталости, — тихо сказала Лена. — Дело в том, что им просто всё равно. Они привыкли, что мы всё сами делаем, молча.
— Что ты имеешь в виду? — Ирина повернулась к ней.
Лена посмотрела на мужчин у бара. Игорь о чём-то оживлённо рассказывал, размахивая руками. Она не видела его таким воодушевлённым уже давно. По крайней мере, с ней.
— Ну, например, — Лена покрутила в руках бокал, — когда ты в последний раз слышала от мужа комплимент? Не дежурное «хорошо выглядишь», а настоящий?
Женщины задумались.
— Хм. Не помню, — призналась Марина.
— Да комплименты — это ерунда, — махнула рукой Оксана. — Главное, чтобы семья была крепкая, дети здоровые.
— А если семья крепкая только снаружи? — Лена не узнавала свой голос. Откуда эта дерзость? — Если ты живёшь с человеком как соседи по коммуналке?
— Лена, ты о чём? — встревожилась Ирина.
— Да так, думаю вслух.
Но остановиться уже не могла. Слова рвались наружу, как вода из переполненной чашки.
— Вот скажите честно: когда ваши мужья в последний раз интересовались не тем, что на ужин, и не тем, чистая ли рубашка, а тем, как у вас дела? Как настроение? О чём вы мечтаете?
Наступила неловкая пауза. Марина покашляла.
— Лен, а что случилось? У вас с Игорем всё в порядке?
— В порядке. — Лена встала. — Извините, схожу в дамскую комнату.
В туалете она долго смотрела на себя в зеркало. Коричневые тени немного размазались, помада стёрлась. Сорок семь лет. Когда-то она была девочкой, которая мечтала о большой любви, о том, что её будут носить на руках. Потом стала женщиной, которая сама несла кого-то на руках. А теперь?
Когда она вернулась, Игорь как раз подходил к столу.
— Лен, пойдём домой. Завтра рано вставать.
— Но ещё только одиннадцать.
— У меня совещание в восемь утра.
Она посмотрела на танцующие пары, на оркестр, на Михалыча, который поднимал тост за здоровье.
— Хорошо.
В машине снова тишина. Игорь дремал, откинувшись на сиденье. Водитель включил новости — говорили о курсе доллара, о погоде, о каких-то политических событиях.
— Игорь, — тихо позвала Лена.
— М-м?
— Помнишь, как мы познакомились?
— Конечно. На дне рождения у Светки.
— А что ты тогда сказал, когда меня увидел?
Он приоткрыл глаза.
— Не помню. А что?
— Ты сказал: «Наконец-то я нашёл свою музу». И весь вечер читал мне стихи.
— Да? — Он улыбнулся. — Был молодой, глупый.
— А сейчас ты мудрый?
— Сейчас я реалист.
Дома Игорь сразу пошёл в душ, а Лена заварила себе чай и села на кухне. За окном всё ещё светились огни летнего вечера. Где-то далеко проехала машина, зажглось и погасло окно в соседнем доме.
— Не спишь? — Игорь вышел из ванной в халате, волосы влажные.
— Не хочется.
— Я ложусь. Будильник поставлю на семь.
— Игорь.
— Что?
Она долго искала слова, перебирала их в голове, как бусины.
— Ты счастлив?
— Что за вопрос?
— Простой. Ты счастлив с нашей жизнью?
Он сел за стол напротив.
— А что не так с нашей жизнью? Квартира есть, машина, дача. Максим растёт хорошим парнем. Работа стабильная.
— Это всё про вещи. А про нас?
— А что — мы?
— Мы есть?
Игорь нахмурился.
— Лена, ты странно говоришь. Мы женаты восемнадцать лет, у нас сын, общее хозяйство. Конечно, мы есть.
— А когда ты в последний раз смотрел на меня? Не мельком, проходя мимо, а именно смотрел?
— Каждый день смотрю.
— И что видишь?
— Тебя. — Он пожал плечами. — А что я должен видеть?
Лена обхватила чашку ладонями. Тепло согревало пальцы, но внутри всё равно было холодно.
— Когда мы перестали разговаривать?
— Мы разговариваем. Вот сейчас разговариваем.
— О делах. О Максиме. О том, что купить, что починить, куда поехать на выходные к твоей маме. А о нас — никогда.
— А что говорить о нас? Мы взрослые люди, всё понятно и так.
— Мне не понятно.
Игорь потёр переносицу — жест, который означал, что разговор его утомляет.
— Лен, я устал. Можем отложить эту беседу?
— На когда? На завтра? На следующую неделю? На следующий год?
— Ну что ты завелась? — Он встал, подошёл к окну. — Я же никогда тебя не обижал. Не пью, не гуляю, деньги домой приношу. Что ещё нужно?
Лена поставила чашку на стол. В тишине было слышно, как тикают часы на стене, как шумит холодильник, как где-то за окном смеются подростки.
— Только молчанием, — тихо сказала она. — От которого хотелось кричать.
Он обернулся.
— Что?
— Ты обижал меня только молчанием. Каждый день. Годами. Ты просто исчез из нашей семьи, оставив вместо себя человека, который исправно выполняет функции мужа. А где настоящий Игорь — тот, который читал стихи и называл меня музой?
— Лена, мне сорок девять лет. Я не могу всю жизнь читать стихи.
— Почему не можешь?
— Потому что это детство! Потому что у меня ответственность! Потому что...
Он замолчал, глядя на неё растерянно. В этой растерянности мелькнуло что-то знакомое — тот самый Игорь, который когда-то боялся подойти к ней на дне рождении у Светки.
— Потому что что? — мягко спросила Лена.
— Потому что я не знаю, как это делать по-другому.
Лена встала и подошла к мужу. Стояла рядом, не касаясь, но чувствуя его тепло.
— А хочешь узнать?
Он посмотрел на неё — впервые за весь вечер по-настоящему посмотрел. И она увидела в его глазах то, что искала уже так долго.
— Не знаю, — честно сказал он. — Страшно.
— Мне тоже страшно.
Они стояли на кухне, под тиканье часов и далёкие звуки летнего вечера, двое почти незнакомых людей, которые восемнадцать лет назад обещали друг другу быть вместе в горе и радости. И только сейчас поняли, что радость — это не дача и машина, а способность видеть друг друга. А горе — это не болезни и потери, а молчание, от которого хочется кричать.
— Максим завтра поздно придёт, — сказала Лена. — У него дополнительные занятия до семи.
— А у меня совещание отменилось, — тихо ответил Игорь. — Михалыч звонил, когда ты в ванной была.
Она улыбнулась — впервые за весь день по-настоящему.
— Значит, у нас есть время поговорить.
— О чём?
— О нас. О том, кто мы теперь. О том, кем хотим стать.
Он кивнул и впервые за много месяцев взял её за руку.
— И о том, куда поедем летом. Вдвоём.
— На море?
— На море, — подтвердила она. — Обязательно на море.
За окном тихо шелестели листья деревьев, и где-то звучала летняя музыка — та, которую они забыли, но теперь готовы были вспомнить заново.
А как в вашей семье? Умеете ли вы говорить друг с другом не только о делах, но и о чувствах? Поделитесь в комментариях своими историями — иногда так важно понять, что мы не одни в своих переживаниях.
Загляните в мою подборку «Женские драмы и истории о сложных отношениях» — здесь собраны искренние рассказы о любви, предательстве, разлуке и непростых чувствах. Каждый текст — живое переживание, в котором можно узнать себя. Читайте истории о том, как пройти через разочарование, простить и заново принять жизнь.