Как и многие мои сверстники, московскую группу КРЕМАТОРИЙ я открыл для себя в 1988 году, когда записал в ларьке звукозаписи свеженький альбом под названием «Кома». Несмотря на «могильные» ярлыки, звучало всё не очень страшно. Необходимую долю иронии песням придавал разгильдяйский голос лидера группы — Армена Григоряна (тот случай, когда удачно найденная манера исполнения скрашивает недостатки вокальных данных).
На этом альбоме КРЕМАТОРИЙ сразу заявил себя во многих жанрах: тут тебе и традиционный рок-н-ролл с ритм-энд-блюзом, и акустический фолк, и национальные мелодии, и кантри, и излюбленные Григоряном вальсочки 3/4. Мелодии многих песен были изящными, подача — симпатичной, но вот тексты меня не особо впечатляли.
В этом плане самыми удачными мне всегда казались зарисовки из жизни, на которых, по воспоминаниям друзей, Григорян давно набил руку.
Александр Севастьянов, барабанщик первой группы Григоряна АТМОСФЕРНОЕ ДАВЛЕНИЕ:
«Он всё время что-то кому-то посвящал. Кто-то кого-то кинет, кто-то кого-то обманет — он посвящает песню. Какая-то девушка нам изменит, он обязательно говорит: «А, изменила! Давай напишем про нее». И на следующее утро можно было ожидать появления песни типа «Ты была той женщиной, которая не знала слова «нет»…».
Иногда у героини песни было аж два прототипа — например, у знаменитой композиции «Безобразная Эльза».
Первой Эльзой выступила завсегдатайша московского бара «Ладья», известного в народе, как «Яма». Эта девушка выполняла там важную и нетипичную для слабого пола функцию — была гонцом за бухлом. При этом она проявляла завидное упорство и честность (всегда приносила всю сдачу). Однажды поздним вечером, когда все магазины были закрыты, она умудрилась таки достать мужикам «банку чистого спирта», что и было зафиксировано в песне.
Что касается эпитета «безобразная» и вообще второго куплета, то здесь отразилась история, связанная с другой Эльзой – хозяйкой квартиры, где Григорян как-то выпивал в компании писателя Венедикта Ерофеева. К ночи выяснилось, что выпивка есть, а закуски нет. Хозяйка к тому времени уже спала. Побродив по дому, голодные собутыльники обнаружили аквариум с красивыми рыбками, которых, недолго думая, зажарили и съели. Как вспоминал Григорян, рыбки были «дорогие, но вкусные».
Наутро мужики проснулись от горестного воя и увидели растрёпанную плачущую Эльзу, обнимающую пустой аквариум. Отсюда и строчки:
Безобразная Эльза, ну что ты шаришь глазами
И, как зверушка, когтями скребешь по стеклу…
Забавный текст венчал рефрен «Ведь мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть», который сам автор всегда считал «оптимистическим».
Армен Григорян:
«…жизнь наполнена смыслом только в том случае, если вы живёте настоящим, потому что прошлое раздражает, будущее пугает, а если ты живёшь сегодняшним днём, то таких проблем нет».
Однако наиболее курьёзной оказалась строчка «Нам по 27 лет», которую год за годом приходилось менять. Как шутил сам Григорян, возможно, он доживёт до момента, когда придётся петь скрипучим голосом с инвалидного кресла: «Нам по се-е-емьдесят лет». А ведь скоро так и будет (надеюсь только, что обойдётся без инвалидного кресла).
Что касается музыки «Безобразной Эльзы», то автор использовал в ней национальные армянские мотивы — правда, настолько завуалированные, что никто особо и не заметил.
Дмитрий Бродкин (первый директор группы КРЕМАТОРИЙ):
«Я хорошо помню, как в каком-то коридоре Армен под гитару впервые спел «Эльзу». Когда он ее исполнил, трудно было предположить, что это будет суперхит. То, что пел Григорян, и то, во что превращалась песня в результате совместной обработки музыкантами, были два совершенно разных произведения».
***
Ссылки на мои другие статьи вы можете найти ниже.
Автор: Сергей Курий