Четвертый альбом Black Sabbath ознаменовал переход от тотального рубилова первых трёх альбомов к музыке более мелодичной, чисто сыгранной, размеренной и замысловатой. Не всеми это было воспринято однозначно хорошо. Не всем это пришлось по душе так, как первые три альбома. В концертных сет-листах песни с первых трёх уверенно держали лидерство всю оставшуюся жизнь, а с “Vol. 4” там закрепилась разве что песня “Snowblind”. Продажи четвёртого альбома также выглядят куда скромнее, чем продажи предшественников. Однако значимость Vol. 4 для творческого пути группы, да и для рока 70х в целом нельзя недооценивать. Итак, несколько слов об альбоме.
По-прежнему опираясь на свои корни, группа пошла дальше в сторону усложнения, мелодичности и многообразия. Вокал теперь не следует за риффами гитары и баса, как это часто бывало на предыдущих альбомах, а ведёт самостоятельную линию. Частые смены темпа и ритма, сложносоставные композиции (где словно бы одна «серия» сменяет другую) – всё говорило о том, как группа композиторски и исполнительски повзрослела и какой путь проделала за недолгие 4 года.
Стилистически альбом, как и раньше, опирается на блюз, ритм-н-блюз, джаз, однако музыка в фирменном саббатовском стиле сделана нарочито тяжёлой и вязкой – гитара Айомми играет тут главную роль, предпочитая низкое звучание высокому, а риффы – сольным партиям (логично для травмы пальцев Тони, повлиявшей на его манеру игры). При этом музыку альбома порой хочется назвать блуждающей, даже легкомысленной – в обыгрывании блюзовых квадратов и прочих стандартных фрагментов музыканты забираются порой слишком далеко. Тяжесть порой уступает место островам лёгкой, воздушной мелодики (баллада “Changes”, инструментал “Laguna Sunrise”), а также краткой экспериментальной отбивке “FX” (Айомми сидел в студии нагишом и слушал, как его нательный крест бьётся о струны гитары, выдавая неожиданные звуки – в итоге это вошло на пластинку). Эти острова не дают воспринимать альбом как однообразное жужжание, однако тяжесть и вездесущая рычащая и подвывающая гитара побеждают – финальный номер “Under the Sun” звучит вполне хэви-металлически, предвещая дальнейшие опыты таких групп, как Metalllica и Iron Maiden.
Многие поклонники группы, уважая её за прямолинейные металлические боевики первых трёх пластинок, называют альбом «нудным» – абсолютно не могу с этим согласиться. Фантазия, полёт мысли и отсутствие той самой прямолинейности как раз и делают альбом небанальным, заставляющим пытливого слушателя переслушивать его ещё и ещё раз – хочется расслышать и лучше отложить в памяти все эти закоулки, в которые заносит музыкантов.
Говоря о впечатлении, которые оставляют музыка и тексты, хочется сказать о психоделичности этого материала, если не иметь в виду, что допингом для группы являлись в ту пору не психоделики, а совсем другое зелье.
Собственно, зелье очень сильно определило и тексты, и настроение, и сопутствующие шуточки, и атмосферу, в которой делался альбом. Центральная песня альбома “Snowblind” («Снежная слепота») целиком посвящена к*каину, который упоминается в песне прямым текстом, и порождаемым его приёмом состояниям и впечатлениям. Здесь же – посвящение в комментариях на обложке («мы хотели бы поблагодарить компанию COKE-cola»), здесь же – огромные партии вещества, которые заносились в студию прямо в колонках. По комментариям самих музыкантов, во время записи “Vol. 4” они «пронюхали остатки мозгов». Да и вообще, согласно тогдашней моде и этике, это было якобы даже естественно и делалось потому, что «он был дорогим и немногие могли его себе позволить. Успешная рок-звезда просто обязана была нюхать кокс» (Оззи, цит. по Д. Макайвер: «Black Sabbath: история группы»).
Группа даже хотела назвать альбом “Snowblind”, однако звукозаписывающая компания не пошла на это, сочтя отсылку к н*ркотику слишком очевидной. Ребятки вдоволь повеселились, это заигрывание с веществами определённым образом разукрасило альбом. Однако оно же впоследствии стало проблемой для нормальной работы, атмосферы и отношений в группе, заложив одну из причин будущего творческого оскудения и краха классического состава в конце 70х.
Если говорить о текстах, основной лейтмотив альбома – движение. Путешествие, полёт, блуждание; иногда по закоулкам разума, иногда по миру, быстро ли, медленно ли, уверенно ли, или, может в смятении и сомнении – но лирический герой постоянно в движении. Оно сопровождает осмысление жизни, неизбежное для всякого взросления (“Wheels of Confusion”). Оно является выходом, когда несчастная любовь рухнула и осталась позади (“Tomorrow’s Dream”, “Changes”). Оно ведёт лирического героя к исследованию мира здесь, сейчас, везде и всегда, от начала мира и до его конца (“Supernaut”). И, наконец, оно позволяет ему отринуть всё, чем дышит старый мир, и отправиться собственным путём в поисках свободы и истины (“Under the Sun”). Пожалуй, только в двух композициях исследование собственного «я» и движение от цели к цели уступают место другим темам и другим персонажам – это критика общества потребления “Cornucopia” («Рог изобилия») и юношеское осмысление отношений с женщиной (“St. Vitus Dance”).
Вообще – тексты представляют собой довольно забавную смесь юношеского максимализма, бодряков и любознательности. Тут большой вопрос, что вызвано к жизни молодостью участников группы (им было в ту пору по 23 – 24 года), а что – употреблением упомянутых веществ. Автор к чему-то искренне тянется (иногда со стремительной скоростью полёта), что-то яростно и оголтело отрицает (“Under the Sun” – ницшеанская по сути критика общества и религии, звучащая весьма незрело):
Я не желаю, чтобы проповедники
Твердили мне о боге на небесах.
Нет, я не хочу, чтобы кто-либо
Рассказывал мне, куда я попаду после смерти.
Я хочу жить своей жизнью,
Не хочу, чтобы люди говорили мне, что делать,
Я лишь верю в себя, ибо все остальные неправы.
Каждый день просто приходит и уходит,
Жизнь — это одна большая передозировка.
Люди пытаются управлять нацией,
А я лишь вижу за этим их отчаяние.
Люди прячут свои истинные лица,
Продолжают свою погоню за богатством.
За каждым цветком прорастает сорняк
В их надуманном мире.
Автор искренен и честен, ему иногда удаётся попасть в десятку относительно несовершенства этого мира, что порой подкупает. Однако это не песни взрослого зрелого человека, проникшего в суть. Если вы хотите некой жизненной «правды» и ответов на вопросы, вам не сюда. Если хотите ощутить дыхание юности, которая полна планов и которой все моря по колено – это именно она.
По выходу альбом был неровно принят критиками, но довольно тепло – поклонниками (достиг золотого статуса менее, чем за месяц продаж), а также другими рокерами. О песнях с альбома положительно отзывались, например, Фрэнк Заппа и Джон Бонэм (барабанщик Led Zeppelin). Особо отмечал материал альбома Генри Роллинз. Название “Volume 4” даже было взято им для соответствующей песни Rollins Band с альбома “Weight” (1994). Долго я не мог понять, как эта песня, исполненная ужаса, смятения и боли, связана с альбомом – не мог, пока не нашёл разгадку ребуса в дневниковых записях Роллинза:
"Сейчас я снова в своей комнате. Рюкзак и чемодан на полу. Я здесь уже пару дней. 19 декабря отмечал шесть лет гибели Джо*, слушая много Sabbath. Начал с Vol. 4, потому что я купил ему этот альбом в подарок много лет назад".
(Henry Rollins, “Smile, You’re Travelling”, запись от 19.12.1997).
Ну и обложка. Концертная фотография показывающего две «козы» Оззи Осборна, доведённая до монохромного рисунка, является одним из известнейших символов 70х годов и одной из моих любимых обложек в истории рока вообще. Именно тот случай, когда краткость – сестра таланта. В этой обложке есть атмосфера, дух беззаботных психоделических времён, отсылка к тому, какими вибрациями жили те поколения. На мой взгляд, не какие-то там черти, летучие мыши или готические шрифты (к сожалению, намертво прилипшие к истории Black Sabbath) выражают дух этой группы, а именно эта картинка в обрамлении этого шрифта и в этой цветовой гамме. Классика рока на обложке – классика рока на пластинке – классика рока на всю оставшуюся жизнь.
* Джо Коул (Joe Cole) – друг и соратник Генри Роллинза, роуди групп Black Flag и Rollins Band, трагически погибший от рук преступников 19.12.1991.