Я — как след на внутренней стороне твоих век.
Не лицо, не имя. Просто знакомый привкус на языке, когда становится слишком тихо. Я появляюсь внезапно, как запах бензина в весеннем ветре, как несанкционированная мысль, вторгшаяся в чужую молитву.
Ты никогда не звала меня по имени. Я приходил сам.
Я был океаном в твоей спальне
И ты тонула во мне без страха. Мы не говорили слов "любовь", "будущее", "всё будет хорошо" — потому что оба знали, что это всё не про нас.
Я был не лекарством. Я был температурой. Прикосновением. Вздохом между двух слов.
Танцпол. Грязный брейкбит. Снег, взрывающийся под подошвами, как мины в забытом лесу.
Ветер в окна: "Скажи, когда захочешь уйти. Я провожу."
Я был радугой в твоей тюрьме
Смешной образ? Может быть. Но ты смеялась, пока тебе не становилось страшно.
Ты думала — я тебя спасаю.
А я просто приходил, когда ты засыпала.
Ты шептала: "Не оставляй" — и я оставался. Но каждый раз — чуть менее собой. Пока не стал совсем другим.
Не человеком. Не голосом. Просто точкой, в которую ты смотрела, когда не могла больше плакать.
Я был ошибкой, повторённой с желанием
Ты знала, что я сломан. Что я пахну гарью и прошлым. Что я не останусь. И всё равно тянулась, как если бы могла что-то изменить.
Ты шептала: "Ты внутри меня, как электрический ток". А я просто хотел быть — без эпитетов. Без рамок. Без боли.
Я был на краю твоего сна
Пятном на рукаве. Осколком в голосе. Нежностью без разрешения.
"Ты не забудешь меня?" — спрашивал я не вслух.
А ты отворачивалась, как будто ветер за окном скажет больше.
Я здесь. И всегда уйду первым
Но если ты скажешь — останусь. Хотя бы до утра. Хотя бы до следующего сбоя системы, где ты снова забудешь, кто я.
Хотя бы до того момента, когда снова станет страшно.
Скажи только:
Когда ты захочешь, чтобы я ушёл?
— Это не рассказ. Это письмо, сгоревшее до пепла, но оставившее запах.
Это ты. Это я. Это тишина между нами.