Бризвиль, маяк, 30 июля Последний день в Бризвиле. Я не собирала чемодан. Собирала воспоминания. Сидела на Диком пляже и слушала, как волны перешёптываются с галькой. Прошлась по Променаду, улыбаясь знакомым лицам. Заглянула в кофейню, где радужные зайчики всё так же танцевали на стенах. Не прощалась. Говорила «спасибо». Вечером, когда солнце начало готовиться ко сну, я поняла, что осталось ещё одно, последнее дело. Провести вечер в одиночестве, в самом сильном месте этого города — у старого маяка. Пришла, когда солнце уже почти село. Однако вместо красивого заката увидела, как с моря на берег наползает туман. Не та нежная дымка, что бывает на рассвете, а густая, молочная стена, которая за несколько минут проглотила и море, и небо. Горн маяка захрипел, будто старик, который пытается откашляться, и затих. Из домика вышел старый смотритель. — Глохнет, — сказал он, глядя в белую пелену. — Туман такой плотности раз в двадцать лет бывает. Свет бессилен. Звук в нём вязнет, как в вате. А в мо