"Кирпич" (в оригинале "Brick", 2025) — немецкий научно-фантастический триллер, снятый режиссёром Филиппом Кохом и выпущенный на платформе Netflix. Фильм рассказывает историю супружеской пары, чья личная драма разворачивается на фоне загадочного и пугающего события: их многоквартирный дом оказывается полностью изолирован от внешнего мира таинственной стеной. В главных ролях — Маттиас Швайгхёфер и Руби О. Фи, чьи персонажи пытаются разобраться в происходящем, одновременно сталкиваясь с внутренними конфликтами и необходимостью сотрудничать с соседями. Картина исследует темы изоляции, доверия и преодоления личных кризисов в экстремальных обстоятельствах, создавая напряжённую атмосферу, где внешняя угроза усиливает внутренние противоречия.
Как всё начинается
Гамбург, наши дни. Тим, разработчик видеоигр, и Оливия, архитектор, — пара, которая переживает не лучшие времена. Их брак трещит по швам после трагической потери ребёнка. Оливия уже одной ногой за дверью: она уволилась с работы, восстановила фургон и готова уехать в поисках новой жизни. Тим же, наоборот, прячется в работе, словно надеясь, что код и дедлайны заглушат боль. Их ссоры — это не громкие скандалы, а тихое, но тяжёлое молчание, когда слова уже не помогают. И вот, на фоне этой личной катастрофы, город сотрясает новость: пожар в местной корпорации, связанной, похоже, с чем-то мутным — то ли оборонкой, то ли ещё чем похуже. Но это только фон, потому что настоящая беда приходит ночью.
Утро встречает героев сюрпризом, от которого мурашки по коже: их дом окружён гладкой стеной графитового цвета. Ни окон, ни дверей, ни вентиляции — ничего. Стена выглядит так, будто её нарисовали в 3D-редакторе: слишком идеальная, слишком нереальная. Пробить её не получается, даже когда Оливия достаёт из закромов здоровенный перфоратор (серьёзно, кто держит такое дома?). Вода в кранах исчезла, еды — кот наплакал, а связь с внешним миром отсутствует. Время тикает, и становится ясно: надо что-то делать, иначе всё закончится очень плохо.
Дальше начинается квест на выживание. Тим и Оливия пробивают стены между квартирами, чтобы добраться до соседей. А те — целый калейдоскоп характеров: от подозрительного типа до мужчины, который знает больше, чем говорит. Каждый новый человек — это одновременно надежда на помощь и потенциальная угроза. Соседи не то чтобы горят желанием объединяться: у всех свои скелеты в шкафу, свои страхи и свои планы. И вот тут-то личная драма Тима и Оливии сталкивается с общей бедой. Чтобы выбраться, им нужно не только найти выход из дома, но и разобраться, как не перегрызть друг другу глотки в процессе.
Стена крепкая, но трещины видны
"Кирпич" врывается с такой идеей, что оторваться невозможно: целый дом, замурованный без предупреждения, — это как если бы кто-то решил экранизировать клаустрофобный кошмар, где вместо тесного лифта — целая многоэтажка. Атмосфера — это то, что держит фильм на плаву. С первых кадров создаётся ощущение, что стены сжимаются, а воздух становится всё тяжелее. Это не просто триллер, а психологический капкан, который не отпускает, заставляя гадать, что будет дальше, даже если ответов всё меньше, а вопросов — всё больше.
Но вот в чём подвох: фильм так увлечён нагнетанием этой тревожной атмосферы, что забывает дать внятное объяснение происходящему. Сюжет бросает в лицо загадки — кто устроил пожар на заводе? Зачем активировали эту супертехнологию, которая замуровала город ради защиты от войны или атаки? Это чей-то план или сбой системы? — но вместо ответов подкидывает ещё больше намёков. Финал открытый, как книга без последней главы. Кому-то это покажется поводом для долгих споров за кофе, а кому-то — просто раздражающим недосказом. Ощущение, что создатели фильма придумали крутую завязку, но потом решили: "Ну, зритель сам додумает". Это как подарить коробку с пазлом, где половины деталей нет.
Сравнение с "Кловерфилд, 10" тут напрашивается само собой. Как и там, внешняя угроза — лишь фон для того, чтобы показать, как люди ломаются под давлением. И вот тут "Кирпич" выигрывает: сцены, где соседи начинают подозревать друг друга, ссориться или, наоборот, неожиданно находить общий язык, — это то, ради чего стоит смотреть. Особенно хороши моменты, где личная драма Тима и Оливии переплетается с общей паникой. Их попытки наладить отношения, пока вокруг всё рушится, — это как танец на краю пропасти. Ты сопереживаешь, потому что их боль понятна, а их ошибки — до боли человеческие.
Но идеальность где-то потерялась по дороге. Середина фильма тянется, как жвачка, прилипшая к подошве: некоторые сцены можно было бы вырезать без потерь, и никто бы не заметил. Моменты, где герои пытаются разобраться в технологии стены, кажутся такими, будто сценаристы перелистали пару статей про нанотехнологии и решили, что этого хватит. Феминистская линия, которая проглядывает в диалогах, не то чтобы раздражает, но подана так прямолинейно, что хочется попросить сценаристов спрятать свои тезисы в подтекст. Герои, к счастью, спасают положение: Тим и Оливия — живые, понятные, а соседи, хоть и не все прописаны глубоко, добавляют истории красок. Но сюжетные дыры всё равно бросаются в глаза. Почему свет горит, а вода исчезла? Как выжил мужчина после того как в него стреляли? Это как мелкие трещины в стене — вроде не рушат всё, но глаз цепляют.
В итоге "Кирпич" — это кино, которое цепляет своей идеей и атмосферой, но спотыкается на исполнении. Оно не идеально: слишком много вопросов без ответов, слишком много затянутых сцен, слишком много моментов, где хочется сказать: "Серьёзно, ребята?". Но при этом оно держит в напряжении, заставляет сопереживать героям и думать о том, как бы ты сам справился в такой ситуации.
Друзья, не забывайте ставить лайки, комментировать и подписываться на наш Дзен, чтобы не пропустить новые киноразборы! А ещё заглядывайте в наш Telegram-канал t.me/movies_revies — там тоже куча интересного!