Два друга-соперника. Оба любят "падшую". И как странно называть их чувства, столь разные, одним словом "любовь" - ведь один видит только тело, другой - душу. Впрочем, намерения у обоих честные - жениться.
Знакомый сюжет? Ещё бы! "Идиот" Достоевского. А ещё "Надежда Николаевна" Гаршина. Насколько же не стеснялись писатели заимствовать друг у друга сюжеты! Потому что по одной канве могут получиться узоры, совершенно разные.
Кажется, Гаршину не понравилось, что все персонажи Достоевского явно не вполне нормальны. Если у кого и нет диагноза, то он просто "недообследован". А что если такой "треугольник" сложится у людей без диагнозов? С устойчивой психикой?
Задача оказалась непосильной для Всеволода Михайловича: ведь ко времени написания рассказа, за три года до своей смерти (добровольной!), он и сам давно не был психически устойчивым. Но повесть от этого ничуть не менее интересна.
Андрей Лопатин, бывший художник, забросил живопись навсегда после случившейся любви. Был ли у него талант? Да. И лучшей своей работой он считает "Шарлотту Кордье", для которой позировала ОНА.
Так ясно видел в своём воображении Шарлотту, эту убийцу-героиню, и так досадовал на то, что ни одна из натурщиц Академии даже отдалённо на неё не похожа. Фигуру нашёл, а лицо? Все простоваты, без внутренней жизни, без интеллекта... Вот разве только сестра Соня - умница, но она не из тех, кто убивает. Она лечит.
И тогда друг, Сергей Бессонов, решает познакомить его со своей Надеждой Николаевной. Своей, впрочем, её могут назвать многие. Но в кафе-шантане, в этом вертепе, она словно играет навязанную роль. И позировать согласилась сразу!
Да, она отлично понимает задачу, историю Шарлотты знает. Образование в ней чувствуется, и воспитание. Но почему тогда... Нет, ничего о себе не рассказывает. А Андрей и не спрашивает, только наблюдает.
Поняла, что заработок у натурщицы хотя и небольшой, зато стабильный - и рассталась с кафе-шантаном. Продала свои крикливые платья. Подрабатывает вышивкой. ХОЧЕТ выбраться!
Но тут в Сергее поднимается злоба: если хочет бежать от прошлого, то стало быть, и от него?! Художник, прежде не замеченный ни в чём дурном, начинает интриговать: пишет письма матери Андрея и его сестре. Предупреждает, с КЕМ связался студентик. И наконец, врывается в студию: "Я люблю её! Отдайте! Нет?! Так не позволю же я вам быть счастливыми!" И выхватывает револьвер.
В схватке выжил один Андрей, и то лишь потому что догадался пустить в ход висящее на стене копьё. Выходит, что у нормальных, что у ненормальных, итог одинаков?!
Или уж считать единственным нормальным человеком в этой истории Сенечку, оказавшегося свидетелем, просто свидетелем?
Тоже молодой художник, но дерзновенные мечтания о славе у него почти совсем уже вытеснены необходимостью зарабатывать здесь и сейчас. Пишет небольшие холстики - кошек. За каждый дают по двести рублей, и Семён сам удивлён, что за такую ерунду платят. Но ведь платят же! Достиг виртуозности: коты у него всех возрастов и расцветок, и у каждого свой характер. Есть свой - рыжий балованный постоянный натурщик,
есть и приходящие - дворовые, которые сбегаются на обед, и иногда снисходительно позируют.
- Люблю я их. Но только живых...
Безопасная любовь. Люди - это слишком сложно. И опасно.