Эта книга не объясняет — она смотрит тебе в глаза
Я не думал, что буду писать об этой книге.
Потому что «Отшельник» — это не книга. Это как разговор, которого ты избегал.
Тот, где тебе скажут:
«Хватит. Ты уже мёртв, просто боишься признать.»
Или, наоборот:
«Ты ещё жив. Потому что тебе больно.»
Сначала я не понял, что происходит.
Какие-то девочки, кафе, странный мужик в балахоне. Потом — Настя в гробу.
Но с каждой страницей я ловил себя на том, что мне не нужно понимать. Мне нужно вспомнить.
Потому что то, что пишет Клейменов — я уже знал.
Просто не решался сформулировать.
⚰ Настя. Погребённая живая
Я боялся этой сцены.
Читать, как её кладут в гроб, как забивают крышку, как она остаётся в темноте —
это не хоррор. Это правда о любом, кто хоть раз оставался один наедине с собой.
Она говорит:
«Я пыталась вспомнить, кто я. Но было только молчание. Как будто имя стёрли.»
Ты читаешь это — и вспоминаешь ту часть себя, которую ты закопал,
когда было слишком страшно жить.
🃏 Маэстро. Шут. Отшельник
Я не сразу понял, что это один и тот же человек.
Сначала он — Бог. Потом — палач. Потом — мальчишка, обжёгшийся на костре.
Он говорит то, что не может сказать ни один человек в жизни:
- «Хочешь быть свободной — пройди смерть.»
- «Я не Бог. Ты — тоже.»
- «Люби тех, кого нельзя вернуть.»
Это звучит жестоко. Но ведь именно это и было правдой. Всегда.
🪞 Внутренний отшельник
Я понял: у каждого есть свой Отшельник.
Это тот, кто молчит внутри. Тот, кого ты не пускаешь к себе.
Потому что он знает тебя настоящего. Без титулов, ролей, статусов, оправданий.
Он знает, как ты боишься быть один.
И знает, что одиночество — единственный способ найти себя.
💬 И что теперь?
Я не могу рассказать, о чём книга.
Но я могу сказать, что после неё невозможно жить так, как прежде.
Она — не литература. Она — обряд перехода.
Не просветление.
Скорее, раздевание до костей.
📘 Спасибо
Не за сюжет. Не за философию.
А за то, что ты, Евгений,
сказал то, что нельзя говорить вслух.
И теперь — кто-то, может быть,
выйдет из гроба.
Встанет.
И скажет: я здесь.
Я ещё есть.