Аня была болезненным ребёнком, поэтому нередко находилась на стационарном лечении. Чаще всего вместе с ней в палате лежали и другие дети, но в этот раз она оказалась одна среди пожилых людей. Впрочем, девочку это нисколько не расстроило. Она умела себя занять, например, чтением книги, рисованием или игрой в куклы.
В первую ночь Аня долго не могла уснуть: бабули на соседних койках стонали и громко храпели. Неожиданно за дверью послышался стук. Девочка натянула одеяло до самых ушей и замерла. Глухое рычание пронеслось по пустому больничному коридору. Раздались чьи-то быстрые шаги, и строгий голос медсестры произнёс:
— Угомонись! Иначе укол поставлю.
Стук прекратился, но кто-то невидимый в соседней палате принялся напевать странные мелодии. Аня похолодела от ужаса. Её бурное воображение тут же начало рисовать огромное лохматое чудовище, которое держат взаперти, чтобы оно не навредило людям. Девочка с силой зажмурила глаза и попыталась уснуть.
Следующим утром, когда медсестра разбудила её для лечебных процедур, Аня долго не могла понять, кто она и где находится. С трудом спустив ноги на пол, она сунула их в тапки, накинула халат и поплелась в процедурный кабинет.
Еле волоча за собой ногу после болезненного укола, девочка пошла обратно в палату. Завтрак был в восемь утра, и она намеревалась поваляться в постели ещё полчаса. Бросив осторожный взгляд на дверь, откуда ночью доносился стук, Аня увидела вместо замка намотанную медную проволоку. Вдруг оттуда послышалась возня и шипение. Девочка быстро вбежала в свою палату, запрыгнула на больничную койку и накрылась одеялом с головой.
Возня, стуки и глухое рычание повторялись каждую ночь. Днём чудовище отсыпалось, чтобы в тёмное время суток снова пугать Аню. Именно так думала девочка, заметив, что её соседки по палате мирно спали до самого утра.
В тот день чудовище было особенно беспокойным. Оно колотило в двери уже целые сутки, прерываясь лишь для приёма пищи. Шипение сопровождалось душераздирающими криками, а грохот сменялся звоном бьющейся посуды.
Больные сидели в столовой за большим столом и ждали, когда им разнесут обед и положат рядом с тарелкой очередную дозу прописанных врачом лекарств. Понизив голос, они переговаривались между собой и активно жестикулировали.
— Куда ты пошла?! — раздался в коридоре зычный голос медсестры. — Вернись в палату!
Аня вытаращила глаза и уставилась на входную дверь. Из-за угла, крадучись как воришка, вышла маленькая сухонькая старушка. Её седые волосы были гладко причёсаны и собраны на затылке в тугой пучок. Она с любопытством озиралась по сторонам, как будто впервые видела такое большое скопление людей. Старушка подходила к каждому сидящему за обеденным столом, заглядывала в глаза и, добродушно хлопая по плечу, улыбалась.
Девочка сжалась в комок, потрясённая этим зрелищем. Она не ожидала увидеть вместо огромного чудовища, с невероятной силой колотящего в двери, столь милое и доброе создание. Но, кажется, кроме Ани, этому никто не удивился. Подошедшая медсестра ухватила старушку под маленький локоток и увела прочь из столовой.
На следующий день девочку выписали из больницы, и она больше ни разу не видела это внушающее страх чудовище с приветливой улыбкой.
