Вкус соли на губах
Марина стояла у кухонного окна, наблюдая, как на горизонте медленно гаснет июньский вечер. В её руках был стакан воды, а на губах — едва уловимый вкус соли. Она только что вернулась из бассейна, где часами отрабатывала плавательные движения, словно стараясь смыть усталость последних месяцев.
В этом доме она жила уже пятнадцать лет. Здесь выросла её дочь, здесь когда-то шумно собирались друзья. Теперь же стены казались слишком просторными, а тишина — ощутимой, почти вязкой. Муж уехал в командировку, дочь — в другой город. Марина впервые осталась одна на несколько недель. Она не боялась одиночества, но впервые в жизни ощутила странную свободу, с которой не знала, что делать.
Вечером она пошла в маленький ресторанчик у моря. Заказала устриц, хотя раньше не любила их. Вкус был резким, солёным, почти чужим, но Марина позволила себе задержать это ощущение на языке. За соседним столиком пожилая пара негромко спорила о чём-то бытовом. Марина невольно улыбнулась: их спор был тёплым, в нём не было злости.
Она прислушалась к себе. О чём бы она спорила, если бы могла? С кем? Её жизнь давно шла по накатанному руслу, где не было места ни спорам, ни неожиданностям. Даже желания стали привычными, предсказуемыми.
На следующий день Марина проснулась рано и решила отправиться на рынок. Она купила свежие креветки, лимоны и бутылку белого вина. Дома на кухне включила старую пластинку, которую не слушала много лет. Музыка наполнила комнаты, напоминая о времени, когда она была моложе, решительнее, когда позволяла себе импульсивные поступки.
Марина готовила креветки, ловя себя на мысли, что не помнит, когда в последний раз делала что-то только для себя. Она накрыла стол на балконе, разлила вино и впервые за долгое время почувствовала лёгкое волнение — как в молодости, когда ждёшь чего-то нового, неведомого.
Вечер прошёл в компании самой себя. Она ела медленно, смакуя каждый кусочек, слушала музыку и позволяла мыслям свободно течь. Может быть, это и есть вкус свободы?
Через несколько дней Марина встретила на пляже женщину примерно своего возраста. Они разговорились — сначала о погоде, потом о книгах, путешествиях, о том, как странно вдруг остаться наедине с собой после долгих лет заботы о других. В этом разговоре Марина ощутила удивительное родство, почти как с самой собой, только более честное.
Когда муж вернулся, Марина встретила его с привычной улыбкой, но внутри что-то изменилось. Она знала: теперь у неё есть свой маленький остров — пространство, где можно быть собой, пробовать новые вкусы, спорить или молчать, не объясняя причин. Вкус соли на губах больше не казался ей чужим. Он стал напоминанием о том, что жизнь не обязана быть пресной, если позволить себе немного смелости.
