Покупательница оформила заказ ночью. В 02:47. У Марии в это время глаза слипались от усталости — дети спали, упаковки лежали на полу, а маркировка, как назло, печаталась со смещением. День был тяжёлый. И не только из-за работы.
Она запомнила этот заказ — свитшот цвета шалфея, размер L. Стандартный, казалось бы. Но в графе “пожелания” было пусто. Ни «положите ближе к празднику», ни «упакуйте в отдельный пакет». Только адрес — какой-то город на юге и фамилия: Хасанова.
— Да кто ты, Хасанова? — пробормотала Мария, заклеивая коробку. — Очередной невидимка, который ничего не напишет, не скажет, не поставит звёзд…
А утром пришёл возврат. Свитшот вернулся обратно через три дня. Без повреждений. Без объяснений. Вещь не надевали. Аккуратно сложено, как будто кто-то просто передумал.
Мария вздохнула — таких было много. Каждый возврат щипал по-своему, как будто от тебя отреклись. Она бросила коробку в сторону возвратов и пошла заваривать чай. В голове крутилась мысль: «Может, цвет не тот? Может, ткань не понравилась?.. Или просто… не подошло к жизни».
Через неделю в отзывах появился текст. Без звёзд, без оценки. Просто отзыв. От Хасановой.
«Я не знаю, зачем вообще оформила этот заказ. Просто сидела ночью, всё валилось из рук. Захотелось чего-то нового, как будто свитшот мог спасти.
Но он пришёл. Такой мягкий, красивый, упакованный как подарок. С запиской — от руки. “Спасибо, что выбрали нас”. Я читала её и плакала. Просто плакала.
Я вернула товар — не потому что он плохой. Он прекрасный. Просто я поняла: мне не одежда нужна. Мне нужно научиться жить заново.
Спасибо вам за тепло. Не знаю, кто вы. Но вы сделали больше, чем думаете.»
Мария перечитывала отзыв несколько раз. У неё дрожали руки. Свитшот, вернувшийся обратно, больше не казался «непроданным». Он был передан — по-настоящему. И пусть обратно. Но в нём осталась часть жизни, которую кто-то решился переосмыслить.
Она встала, подошла к полке, где хранились возвраты, и достала ту самую коробку. Распаковала. Погладила ткань.
И почему-то улыбнулась.
Иногда отзыв появляется, даже если его не пишут. И иногда покупка — это не про вещи.