Знакомая ситуация для всех, кто застал эпоху СССР? Вы стоите на остановке, и к ней плавно подплывает ОН. Не просто автобус, а настоящий лайнер, иномарка, символ заграничного комфорта — венгерский «Икарус». Помните этот характерный звук двигателя, мягкое шипение дверей и, конечно, его «взгляд» — четыре круглые фары, две из которых часто были прикрыты загадочными зелеными «очками».
Скажу честно, в детстве я был уверен: это какой-то особый шик, специальная туристическая комплектация, почти как тонированные стекла у «Мерседеса» западного дипломата. Это же «Икарус»! Вершина европейского автопрома! А что, если я вам скажу, что этот стильный элемент не имел никакого отношения к венгерскому заводу? Более того, это история о большой проблеме, дефиците и гениальной советской смекалке, которая превратила «колхоз» в икону стиля.
Чтобы понять всю соль истории, нужно на минуту вернуться в те времена. «Икарус» для советского человека был не просто транспортом. Это был космос на колесах. После дребезжащих и тесных ЛАЗов и ПАЗиков, сесть в «Икарус» 250-й серии было все равно что пересесть из «Запорожца» в личный самолет.
Мягкие высокие кресла с подлокотниками, индивидуальное освещение и вентиляция над каждым местом, огромные панорамные окна... А для водителя — это была мечта. Гидроусилитель руля, удобное рабочее место и невероятная надежность. Неудивительно, что эти автобусы ставили на самые престижные маршруты: междугородние и международные.
Но за все хорошее надо платить. И платить приходилось дорого. Что греха таить, стоил один такой венгерский красавец как 4-5 наших ЛИАЗов. А это значит, что и запчасти на него были золотыми. Если в Москве или Ленинграде их еще можно было как-то «достать», то в автопарке где-нибудь в Рязани или Воронеже каждая поломка превращалась в головную боль для механика, водителя и директора базы.
И самой уязвимой частью, как и у любого автомобиля, были фары. Представьте себе картину: вы, водитель дядя Коля, едете по трассе «Дон». Из-под встречного КамАЗа вылетает камень — «Дзынь!». Сердце уходит в пятки. Вы выходите и видите печальную картину: одна из четырех «глаз» вашего красавца выбита. И не просто фара, а фара дальнего света — особенная, яркая, венгерская.
Вы к завгару, к Петровичу, а тот только руками разводит: «Коля, ты где ее возьмешь? Заказали, ждать три месяца. А если и придет, то одна на весь автопарк. Езжай пока так, ставь от УАЗа заглушку». А ставить фару ФГ-122 от «козлика» на «Икарус» — это, знаете ли, моветон. И светит не так, и вид уже не тот. Катастрофа!
Решение проблемы пришло оттуда, откуда не ждали. Оно лежало буквально под носом, в том же автопарке. И пришло оно от «идеологического противника» «Икаруса» — городского трудяги ЛИАЗ-677.
Того самого, которого в народе ласково-презрительно звали «скотовоз» или «луноход» за его неспешность, тесноту и вечно звенящие бутылки в задней части. Но была у этого ЛИАЗа одна гениальная деталь — солнцезащитный козырек для водителя. Делали его из толстого, прочного и прозрачного оргстекла, чаще всего — приятного зеленого цвета.
И вот в один прекрасный день какому-то гению советской инженерной мысли пришла в голову идея. Он взял этот козырек, приложил к фаре «Икаруса» и… о, чудо! Он подошел по размеру почти идеально! Словно ключ к замку.
Вы только представьте себе этот момент! Это как если бы сегодня выяснилось, что колпак от колеса «Ларгуса» идеально подходит на новый BMW X5. Абсурд? А тогда это было спасение!
Водители быстро смекнули, что к чему. Из одного такого козырька получалось две отличные защитные накладки. Их аккуратно вырезали, обрабатывали края и крепили на фары дальнего света. Почему на дальний? Все просто: им пользовались реже, в основном на трассе, и легкое затемнение от зеленого пластика не было критичным. Зато дорогая и дефицитная оптика была надежно защищена от камней!
Когда вы в следующий раз увидите в старом фильме или на фотографии «Икарус» с его знаменитыми зелеными «очками», улыбнитесь. Теперь вы знаете: это не просто дизайн. Это — памятник народной изобретательности. Это история о том, как простой работяга ЛИАЗ-677 невольно «поделился» частичкой себя с заграничным аристократом «Икарусом», и от этого союза родилась легенда.
А теперь вопрос к вам, дорогие читатели. Какие воспоминания у вас связаны с этими легендарными автобусами? Может, вы ездили на них на море? Или у вас есть своя история про советскую смекалку и необычный «тюнинг»?
Поделитесь своими историями в комментариях, давайте вместе вспомним ту эпоху.