Грузовик ГАЗ-53 вполз во двор хрущёвки на спущенных колёсах — капот, изъеденный ржавчиной, фары с потрескавшимися стёклами. Лиза, копирайтер в растянутом свитере с оленями, наткнулась на него у мусорных баков, когда выносила пустые банки из-под энергетиков. Дверца скрипнула и отвалилась под её пальцами. В кабине пахло забродившим компотом и чем-то металлическим — на сиденье лежали билет в кинотеатр «Иллюзион» 1986 года, смятая пачка «Беломора» и обрывок карты с красным кружком вокруг НИИ №13.
«Меня бросили в 91-м. Хозяин рыдал, сливая бензин в канистру. Шептал: "Рынок таких, как мы, не переварит". А я переварил. Три тонны чёрной икры для новых хозяев жизни, два ящика кукол Барби... и один чёрный ящик, который нельзя было открывать», — скрипели ржавые петли. Лиза не слышала. В бардачке её пальцы наткнулись на потрёпанную кожаную тетрадь.
«Тест-драйв 15.06.1986. Кузов выдерживает до 3,5 тонн. Но не вынесет того, что в ящике. Если читаешь это — он уже открыт».
На последней странице кровью (краской?):
«ОНИ ПРОСНУЛИСЬ. Не смотри в зеркало»
Лизу передёрнуло. Она резко захлопнула тетрадь, но в этот момент мотор взревел сам по себе.
1986 год. Шофёр Николай в очках, как у того битла, вёз спецгруз из НИИ №13. На трассе под Казанью ящик начал... вибрировать. Звук, похожий на смех. Потом — тишина. Николай посмотрел в зеркало — и нажал на газ до упора.
Грузовик дёрнулся с места, снося забор. Лиза вцепилась в руль — двери захлопнулись. «Ты теперь шофёр. Оно любит новых водителей», — прошелестело по металлу. В зеркале заднего вида мелькнуло лицо в круглых очках — слишком близко, будто кто-то сидел сзади.
Радио включилось само:
«...по трассе М7 ожидается туман. Осадков не предвидится. Повторяем — осадков...» — голос сменился на шипение. «...кроме пепла»
ГАЗ-53 нёсся по ночной трассе, с каждым километром становясь новее. Ржавчина осыпалась, обнажая свежую краску. В кузове что-то тяжёлое перекатывалось из угла в угол.
Лиза дёрнула ручку двери — не поддавалась. На панели замигал красный индикатор, как в лифте перед остановкой.
«Скажи "сыр"», — прорычало радио.
В этот момент она поняла: термос с кофе, который она держала в руках всё это время, был... холодным.
P.S. Если увидите на дороге грузовик с номером 00-13 МОС — не голосуйте. Он уже везёт свой груз.
#екатеринакнижная
