Мой папа ушёл не навсегда. Я его слышу.
Когда мне было восемь лет, папа ушёл. Не на работу, не в магазин и не в командировку, как бывало раньше. Он ушёл навсегда. Именно так сказала мама, и это слово — «навсегда» — пронзило меня, как холодный зимний ветер. Оно прозвучало как выстрел, от которого сжимается сердце. Оно было тяжёлым, как папины армейские ботинки, стоявшие ещё тогда у двери. Холодным, как февраль, в который всё случилось.
Я не сразу поняла, что значит — умер. Меня посадили в кресло в гостиной, мама опустилась передо мной на колени и крепко держала мои ладони. Её руки дрожали. Глаза были опухшими, будто она плакала всю ночь. В комнате стояла тишина, нарушаемая только редким хлюпаньем её носа. Мама что-то говорила, но слова казались приглушёнными. Как в сне.
Я всё ждала, что сейчас откроется дверь, раздастся папин бодрый голос:
— А кто тут у нас грустит?
Он поставит на пол тяжёлую сумку, пахнущую улицей и табаком, снимет шапку, растреплет мне волосы и рассмеётся. Но он не пришёл. Ни в тот день, ни на следующий. Никогда.
Вечерами мне снилось, что он возвращается. Я слышала, как открывается дверь, как скрипят половицы под его шагами. Он подходил ко мне, укутывал в одеяло и читал сказки. Я просыпалась — и видела лишь тёмный потолок, слышала тиканье часов и слабое дыхание мамы за стеной.
Через несколько дней мама достала с полки старый плеер. Он был потрёпанный, с надорванным проводом и облупившейся краской. Наушники были большими, почти как у настоящих диджеев, но тёплыми. Она протянула мне его:
— Это от папы. Послушай.
Я включила первую запись. И вдруг услышала его голос. Немного хриплый, как всегда, но родной, тёплый. Он читал сказку про принцессу, которая боялась темноты. Читал мягко, медленно, будто шептал мне прямо в ухо:
— Ты ведь не боишься, правда? Потому что я с тобой. Всегда.
Слёзы потекли по щекам. Я вцепилась в наушники, боясь упустить хоть одно слово. Тогда я впервые поняла: он ушёл, но не навсегда. Он остался — в голосе, в сказке, в этой записи, в запахе его старого шарфа, который я утащила из шкафа. В аромате кофе по выходным, который теперь готовила мама и говорила: «по папиному рецепту».
Иногда, особенно по ночам, мне казалось, что он рядом. Я слышала, как он напевает ту самую колыбельную, которую пел мне, когда я была совсем крохой. Мама говорила, что это просто ветер. Но я знала — это папа. Он сидит на краю кровати, гладит меня по голове и шепчет, что всё будет хорошо.
Весной я случайно залезла на чердак. Искала коробку с игрушками. В пыльной старой шкатулке нашла открытку. На ней — знакомый почерк:
"Если ты когда-нибудь почувствуешь себя одинокой — просто скажи вслух моё имя. Я рядом."
Я прижала открытку к груди и расплакалась. Не от грусти, а от чего-то глубокого, обволакивающего, как будто папа действительно обнял меня. Через слова. Через время.
Прошли годы. Я закончила школу. Папа не пришёл на выпускной. Не держал меня за руку, когда я уезжала в университет. Не обнимал после экзаменов. Но он был рядом. Каждый раз, когда мне было тяжело — я надевала наушники и включала ту самую запись. Или просто шептала в пустоту его имя.
Когда мне было двадцать восемь, родилась моя дочь. Её звали Лена. Маленькая, с пушистыми волосами и серьёзным взглядом. Она росла, и в какой-то момент, когда ей исполнилось шесть, однажды спросила:
— Мама, а у тебя был папа?
Я кивнула, стараясь не расплакаться.
— Был. Он был удивительный. Добрый. Смешной. Он пел мне песенки и рассказывал сказки. А знаешь, он всё ещё рядом. Иногда, если очень прислушаться, можно услышать, как он поёт.
— Правда? — широко раскрыла глаза Лена.
— Правда. Хочешь послушать?
Мы легли в кровать. Я достала тот самый плеер, который хранился у меня в коробке с самыми важными вещами. Вставила наушники ей в ушки, нажала на кнопку. Комната наполнилась голосом, который я помнила наизусть. Голосом папы.
Лена слушала внимательно, даже не шевелилась. А потом улыбнулась:
— У него добрый голос. Я его люблю.
Я сжала её руку и прошептала:
— Я тоже. Очень.
Папа ушёл. Но не навсегда. Он остался. В его сказке. В голосе. В нас. В Ленке. В тёплых весенних утра, которые пахнут кофе, бумагой и чуть-чуть — дождём.
Он с нами. Навсегда.
Если понравился рассказ подписывайтесь и ставьте лайки, дальше больше интересных рассказов.