Мне тридцать пять. Пишу это вслух — потому что в голове оно звучит иначе: «уже тридцать пять». Вроде и немного, если смотреть с балкона старости, но и не девочка, чтобы прятать глаза и говорить «ещё всё впереди».
А у меня — ничего. Впереди — молчание. Позади — тоже.
Никогда не целовалась. Не держалась за руки. Не просыпалась в чужих объятиях. Даже не влюблялась по-настоящему, чтобы с головой, чтобы потом реветь на кухне, потому что он не написал.
Не было ничего.
Я работаю из дома. Программист. Давно. Когда-то думала — удобно. Можно вставать поздно, ходить в пижаме, варить гречку на обед. Никто не смотрит, как ты выглядишь. Никто не мешает. Но вместе с этой тишиной пришло другое — полное отсутствие людей.
Мужчин в моей жизни столько же, сколько в моём холодильнике лобстеров. Ноль.
Иногда я думаю: может, всё из-за того, что я — как шкаф. Стою, никому не мешаю, и никто не открывает. Никто не догадывается, что у шкафа внутри — тепло. Что я умею слушать, что я могла бы быть самой верной, заботливой женщиной на свете. Просто никто не дотрагивался. Ни разу.
В двадцать пять я ещё ждала. Казалось, всё впереди. Девушки вокруг встречались, ругались, возвращались, плакали — а я сидела на форуме и читала, как это бывает. У меня — не было даже повода поревновать.
В тридцать я начала нервничать. Смотрела на себя в зеркало — нормальная. Не супермодель, но и не чудовище. Худая, кожа чистая, зубы ровные. Волосы длинные. Стесняюсь, но разве это преступление?
А потом начала копаться в себе. Может, я не такая? Может, со мной что-то не так?
Когда у тебя ноль опыта — ты как белый лист, на котором никто не захотел рисовать. Всё, что о себе знаешь — это те догадки, что остались в тишине. «Ты, наверное, фригидная». «Ты, наверное, унылая». «Ты, наверное, душнила». А ты просто… ты просто тихая.
Первые попытки были в тиндере. Туда я зашла в тридцать два. Поставила пару фото, написала: «Работаю программистом, люблю книги и печенье». Мне написали трое. Один спросил: «Только программист, или ещё и скупердяй?» — после того как я отказалась ехать к нему в пять утра.
Второй предложил сразу интим. С третьим я вела переписку две недели — и он просто исчез.
Потом я удалилась.
Иногда я думаю, что я — как комната без окна. Ты можешь представить, что там уютно, но никто туда не заходит, потому что темно. А я не умею зажигать свет. Не умею флиртовать, не умею кокетничать, не умею посылать взгляды.
Один раз, когда мне было 34, я сидела в кафе. За соседним столиком мужчина уронил салфетку, я подняла и подала. Он сказал «спасибо» и улыбнулся. И у меня тряслись пальцы от того, что он посмотрел в глаза.
Это всё. Вся история.
Девственность я потеряла сама. Просто, чтобы снять галочку, убрать эту дурацкую букву «Д» у себя в голове. Вибратор заказала по интернету, почитала инструкции, включила музыку и сделала это сама. Без любви. Без света. Без рук. Без слов. Как будто ломала пломбу на своей душе, чтобы потом уже не считалось.
После этого было немного легче. Но и одновременно — холоднее. Как будто я окончательно перестала верить, что кто-то придёт.
Где вы находите мужчин?
Читаю это на форумах, в комментариях. Кто-то встретил в транспорте, кто-то на работе, кто-то в фитнес-клубе. А я не езжу в транспорте. Не хожу на работу. В фитнес-клуб тоже не пойду — страшно. Как будто я — призрак. Невидимая. Бесформенная. Нет у меня флюидов, нет харизмы, нет ничего, за что можно зацепиться.
А потом я думаю: может, дело не во мне? Может, во времени? В ритме жизни? В поколении? Сейчас ведь все бегут, все спешат, все хотят быстрых удовольствий и ярких картинок.
А я — не картинка. Я — книга. Та, что без обложки, без аннотации, без рекламы. И стоит на полке в тени.
Я не ною. Я не жалуюсь. Просто мне обидно, что даже на жалость я не тяну. Я — пустое место. Меня никогда не бросали. Потому что, чтобы тебя бросили — нужно, чтобы тебя хотя бы взяли.
И в этом — самый тяжёлый парадокс моей жизни.
Но сегодня я проснулась и почувствовала, что больше не буду себя грызть.
Может, я — действительно шкаф. Но я хороший шкаф. Прочный. С полками. Я всё ещё надеюсь, что кто-нибудь однажды заглянет внутрь — и увидит, сколько там уюта. Сколько тепла, сколько любви, сколько нежности я берегла все эти годы. Не расплескала, не растеряла. Сохранила.
Потому что я всё ещё верю. Не в карму, не в прошлые жизни. В себя.
И может быть, когда я это приняла — я перестала быть невидимой. Потому что с этого дня я больше не стыжусь. Не бегу. Не прячусь. Я просто есть.
И этого уже достаточно, чтобы начать жить.
