Мне просто нужно было дешёвое жильё. Без пафоса, без ремонта, лишь бы с розетками и крышей над головой. После развода и увольнения я не мог себе позволить гостиницы — оставалась газета объявлений.
Нашёл — «Сдаю комнату. Тихо, спокойно, для мужчины. 5000 в месяц. Только не трогать дверь в кладовку».
Позвонил. Голос у старушки был приятный, с легкой хрипотцой. Назначила встречу.
Дом оказался частный, старый, на отшибе. Внутри — антикварная мебель, настенные часы с кукушкой, и та самая дверь в конце коридора, заклеенная белой бумагой крест-накрест.
— Я вас не побеспокою, — сказал я.
— Главное, не входите туда, — повторила она. — И всё будет хорошо.
Первую неделю я жил как в санатории.
Старушка (она просила звать её Мария Степановна) кормила супом, не вмешивалась, была вежлива. Только дверь эта… Она действовала на нервы. Потому что ночью за ней кто-то шептался.
Даже не ходил — шептался. Тихо, монотонно. Как будто повторял одну и ту же фразу снова и снова, на старом, как будто царапанном языке.
Я записал звук на диктофон.
Прослушал.
Там были только щелчки, будто кто-то водил ногтем по дереву. Ни одного слова.
На десятую ночь мне приснился сон. Я стоял в коридоре, смотрел на дверь — и с обратной стороны кто-то царапал бумагу.
Я проснулся — в 3:46. И услышал тот же самый звук в реальности.
Я встал. Подошёл. Бумага была надорвана.
Из-под двери веяло холодом. И… сладковатым запахом, как от старых книг или гниющих цветов.
Я постучал. Три раза.
Ответа не было.
Но на утро старушка молчала за завтраком и не смотрела мне в глаза.
— Вы, кажется, любопытный, — сказала она, когда мыла кружку. — А это плохо. Любопытные тут долго не живут.
На следующий вечер я заметил: дверь уже не заклеена. Бумага лежала на полу, и ручка слегка покачивалась.
Я не хотел подходить.
Но подошёл.
Повернул ручку — не открылась. Дёрнул чуть сильнее. И тут услышал из-за двери шёпот:
— Открой. Я уже соскучился.
Я отпрянул, хлопнул в панике дверью своей комнаты и уснул только под утро, включив свет.
Когда я проснулся — Марии Степановны уже не было.
На кухне — пусто. Дверь в кладовку открыта.
Я вошёл.
Комната — крошечная. Пыльная. На полу — детская игрушка, плюшевый мишка. На стене — старое фото мальчика. И рядом — газетная вырезка:
«Мальчик найден мёртвым в шкафу. Следов насилия нет. Родная мать утверждает, что «он сам пришёл к себе». Трагедия произошла в доме Марии Степановны З.»
На обратной стороне — рукой приписано:
“Он всё ещё там. Только бы не открыть…”
Я сбежал. Оставил вещи. Телефон. Всё. Уехал ночным автобусом и не вернулся.
Сейчас живу в другом городе. Сплю плохо.
Иногда слышу царапанье — даже в многоэтажке.
Иногда — шёпот.
Иногда — голос:
— Открой. Я ведь теперь твой.
#мистическаяистория #реальнаямистика #паранормальное #жуть #страшнаяистория #шепотвночии #кладовка #необъяснимо #отпервоголица #домссекретом