Когда я вышла за господина Альбера, мне было девятнадцать.
Мать говорила — лучшее приданое — тишина. А молчаливее Альбера я ещё не встречала: с полуприкрытыми веками, тонкими пальцами и левой рукой, в которой всегда сжимал перчатку. Не носил её, нет — просто держал, будто помнил о чём-то, что нельзя отпустить.
Он был вдовец, и это знали все.
— Жена его была прекрасна, — шептали в городке. — Да только недолго. Умерла через месяц после свадьбы.
— Не вынесла здешнего климата, — говорили одни.
— Или здешнего мужа, — шептали другие.
А я вышла за него по расчёту.
И по глупости.
Мы обвенчались в местной часовне, под гул органа и стеклянный взгляд старого священника. Он дважды оговорился, когда называл моё имя.
Я хотела поправить, но Альбер сжал мою руку. Холодную, как камень.
— Пусть будет так, — сказал он. — Сегодня ты всё равно станешь… моей.
Замок был древний, пахнущий свечным воском и пылью старых книг. Окна — узкие, зеркала — покрыты тканью.
— Почему зеркала занавешены? — спросила я на третий день.
— Утрата требует смирения, — ответил он. — Пусть дом не отражает того, чего больше нет.
Я бы убежала. Но уже поздно.
В письмах из города — ни ответа, ни помощи.
Слуги — немы.
Ключи — у него.
Ночью проснулась от тихого звука: поскрипывание пола. Я встала, накинула на плечи плащ и вышла в коридор. Свет свечей выхватывал из темноты картины — все женские портреты. И все… с одним лицом. Мои черты, но старше. Как будто кто-то писал разные версии меня.
В конце коридора — дверь, всегда закрытая.
Теперь — приоткрыта.
Я вошла.
На полу лежало свадебное платье, почерневшее, будто обгоревшее. На комоде — серебряная шкатулка. Я открыла. Внутри — перчатка. Правая. В точности как у Альбера в руке. И записка, выцветшая, но разборчивая:
“Если ты читаешь это — значит, он выбрал тебя. Как и меня. Как и ту, что была до.
Не снимай кольцо. Оно единственное, что держит тебя здесь.
И не гляди в зеркало в подвале. Там отражается правда.”
Я сбежала в подвал на рассвете.
Зеркало там было покрыто простынёй.
Я сорвала ткань — и увидела не себя.
Отражение шевельнулось вперёд, пока я стояла на месте. Оно смотрело на меня и… улыбалось. Так, как не умею я. Так, как будто ждало этого веками.
Пальцы на отражении были в чёрных перчатках. Обе руки.
Когда я вернулась в спальню, Альбер стоял у окна.
Он повернулся — и впервые за всё время я увидела страх в его глазах.
— Ты сняла ткань?
— Да.
— Ты смотрела?
— Да.
Он выронил перчатку.
— Тогда всё. Ты — теперь она.
— А ты? — спросила я.
Он только поклонился — и растворился в зеркале.
Как будто всегда был его частью.
Как будто ждал, когда кто-то освободит его… ценой своей жизни.
Сейчас я живу в этом доме.
Слуги снова шепчут. Портреты снова пишутся.
Ко мне сватаются.
Я не отвечаю.
Потому что я жду.
Следующую.
Такую же юную.
Такую же глупую.
Такую же… меня.
#готическиесказки #ретромистика #женщинавчёрном #зеркала #старыйзамок #мистика #европейскаяготика #проклятыебраки #темнаялюбовь #свадьбавчёрном