То, что когда-то звучало в борделях и бедных кварталах Доминиканы, теперь гремит на мировой сцене. Даже Bee Gees не устояли — их хит How Deep Is Your Love в версии Принса Ройса недавно покорил латиноамериканские чарты. Бачата больше не стучится в двери поп-культуры — она сама выбирает, кого впустить.
В США бачата расцвела — вечеринки и фестивали от Филадельфии до Лос-Анджелеса. Да и за океаном не отстают: ближайшие фестивали — в Египте, Китае, Австралии и даже в Австрии. Кто бы мог подумать?
А начиналось всё в доминиканской глубинке: немного гитары, немного бонго, гуира — и лирика о вечной боли в сердце. Музыка маргиналов, звучавшая в беднейших районах Санто-Доминго, долгое время считалась чем-то вроде аудиофона борделей. Состоятельные доминиканцы презрительно морщились и переключали радиостанцию, если слышали бачату — она звучала в основном только на Radio Guarachita, благодаря Радхамесу Арасене.
Тем временем жанр рос, напитанный кубинским болеро, мексиканской ранчерой и очень конкретной болью. Лирика — сплошные раны на душе и пощёчины от жизни. А ближе к 80-м — и пошлые намёки, которые ещё больше испортили бачате репутацию в глазах элиты. В попытке спасти честь жанра, музыканты окрестили её música de amargue — музыка горькой романтики.
Как и американский блюз, бачата была рождена страданием. В 90-х на неё наконец обратили внимание — благодаря Хуану Луису Герре и его Bachata Rosa, который разошёлся тиражом в миллионы и даже получил «Грэмми».
Вскоре жанр стал мейнстримом. Доминиканские музыканты экспериментировали, а иммигранты в Нью-Йорке дали бачате новое дыхание. Grupo Aventura, возникшая в Бронксе, смешала традиционные мотивы с хип-хопом и R&B, превратив музыку тоски в гимн диаспоры. Песня Obsesión в 2002-м взорвала чарты Европы и Америки. А Мэдисон-Сквер-Гарден и Янки-Стэдиум хлопали стоя.
Дальше — больше. Бачата захватила рабочие кварталы Центральной Америки, проникла в Испанию и Италию вместе с мигрантами и изменилась. Испанская бачата стала танцем — с влиянием зука, танго и плотной связью партнёров. Современная версия родилась между Нью-Йорком и Мадридом: больше поворотов, меньше боксов, немного сальсы — и вот она, новенькая бачата.
В 2019 году ЮНЕСКО признала жанр культурным наследием человечества. Сегодня бачата звучит от Колумбии до Кореи, сливаясь с разными культурами. Женщины — Андре Велос, Лесли Грейс, Джуди Сантос — доказывают, что в жанре, где прежде царили мужчины, можно и нужно говорить своим голосом.
Бачата — это не просто музыка. Это хроника любви, утрат, эмиграции и упрямой стойкости. И если вы вдруг услышите знакомый ритм гитары, не удивляйтесь — это не очередной хит на фоне, это музыка, пережившая всё и всех.