Он рядом. Умный, внимательный. Пишет по утрам, звонит, держит за руку, интересуется, как прошёл мой день.
И вроде бы всё хорошо.
Но внутри — нехорошо.
Как будто я вечно настороже.
Как будто у меня чемодан стоит у выхода.
И я — не в отношениях, а в зале ожидания.
Жду не поезда счастья. Жду отъезда. Его. Или своего. Что не так со мной?
Почему я не расслабляюсь, не растворяюсь, не верю, что «всё получится»?
Тревога в отношениях — это не всегда про «он не тот». Иногда это про то, что твоя нервная система уже привыкла к тревоге как к фону.
Ты не знаешь, как это — просто быть в отношениях. Без проверки телефона, без внутреннего плана «а если уйдёт», без заначки на съёмную квартиру «если что».
У тебя любовь ассоциируется с напряжением.
С собранностью. С режимом: «в любой момент может рухнуть».
Ты не влюбляешься — ты мобилизуешься. Почему так бывает?
– Потому что раньше тебя бросали внезапно.
– Потому что ты была в отношениях, где "любят" — значит «будет больно».
– Потому что ты всегда была