Приходит ко мне девушка. Молодая, в пальто цвета персикового мороженого, с теми глазами, которые вроде как «уже всё поняли», но ещё держатся. На руках — переноска. Внутри что-то шумит, возится, и один раз я слышу явственное "пыньк" — будто открыли крышку с банки огурцов.
— Вы Пётр?
— Ага, я.
— У меня… как бы сказать… енот.
— С этим уже к психиатру, — говорю я, но без осуждения. — А если с енотом что-то — тогда ко мне.
Она ставит переноску на стол, открывает. Изнутри выходит енот, как из лимузина — деловито, с достоинством, и тут же начинает обнюхивать мой стол, в том числе кружку с кофе.
— Не трогай, Кнопа, это не тебе! — щёлкает она пальцами.
— Кнопа?
— Ну, он лапкой нажимает на кнопки. Всё началось с пульта, потом был лифт, потом планшет... а теперь — видеозвонки.
— Простите… что?
Она делает вдох. Садится. Достаёт планшет.
— Он звонит моему бывшему. Каждое утро. Сам.
📱 Случайная любовь к интерфейсу
— Раньше он просто лежал на планшете, — говорит она, пока енот крутится у меня под стулом. — Любит тепло. А потом однажды включил экран, ткнул носом — и позвонил. Егору. Моему бывшему.
— И что, Егор ответил?
— Представьте себе — да. В 7:30 утра. Полуголый, с зубной щёткой. Думает, я его сталкерю.
Я представляю. Ну, не каждый день тебе звонит енот. Или девушка с енотом. Или енот от имени девушки.
— А почему не удалите контакт? — интересуюсь я.
— Потому что я не знаю, как он это делает. Я даже сменила пароль!
— Подождите… вы хотите сказать, что енот обходит блокировку?
Она смотрит на меня как на отставного курсанта, которому показывают TikTok.
— Он запоминает узор разблокировки. Один раз я показала — теперь он делает это лапой. Вверх, вбок, вниз. Пожалуйста, не спрашивайте, как. Я не знаю. Он… как-то это понял.
Я смотрю на Кнопу. Он сидит на моём стуле и изучает мой принтер. Вид у него такой, как будто он сейчас его разберёт на детали и продаст на Авито.
🦝 Всё началось с расставания
— Егор оставил нам енота, — говорит она тише. — Сказал, мол, ты же его любишь, пусть с тобой и остаётся.
— А он?
— Он поехал в Сочи открывать доставку роллов. С девушкой по имени Сандра. А я осталась с этим… Теслой на лапах.
Пауза.
— Простите, я не в претензии. Просто он звонит Егору каждый день. Чётко. В 7:30.
— Почему именно в это время?
— Я не знаю. У меня теория, что он помнит, когда Егор уходил на работу.
Я начинаю проникаться. Это уже не просто абсурд. Это… история с характером.
💻 Демонстрация
— Хотите, покажу?
Она ставит планшет на стол. Кнопа мгновенно забирается лапами на столешницу, нажимает носом — и экран загорается. Лапа — вверх, вбок, вниз. Разблокировано.
— Вот, смотрите, — она открывает WhatsApp. — Вот Егор.
— Ну здравствуй, Сочи.
И тут енот сам тыкает лапой — и планшет начинает звонить. Зуммер. Появляется фото Егора в очках и с серьёзным лицом. Я вжимаюсь в кресло.
— Он сейчас подумает, что это я, — говорит она испуганно. — Он уже угрожал судом!
— Отключите!
Кнопа прижимает лапу к экрану. Гудок прекращается. Девушка в изнеможении роняет голову на руки.
— Понимаете теперь?
Я понимаю. И с каждой секундой понимаю всё больше: этот енот что-то задумал.
☎️ Взял трубку
Я не знаю, зачем она оставила планшет на зарядке в зале. Может, от бессилия. Может, надеялась, что Кнопа забудет. Но он не забыл.
На следующее утро девушка приходит ко мне снова. С теми же глазами и ещё одним словом:
— Он… взял трубку.
— Кто? Енот?
— Егор.
— О… — я медленно сажусь. — И?..
— Я была в ванной. Голая. Он увидел енота, кухню и полотенце с котёнком, которое он ненавидел.
— И что сказал?
— Ничего. Повесил трубку. А потом прислал смайлик в виде какашки. А потом ещё: «Ты больная».
— Ну, тут не поспоришь.
Кнопа в это время ловит тень от мухобойки и с азартом прыгает на стену. Вид у него триумфальный. Я не могу отделаться от ощущения, что он знает, что сделал.
💥 Енот под подозрением
— Я хочу, чтобы вы его осмотрели, — говорит она.
— В каком смысле?
— Может, у него что-то с мозгом? Или… чип? Или… мстительная натура?
Я ставлю енота на стол. Он послушно разворачивается, даже даёт посмотреть уши, зубы, живот. Абсолютно здоров. Немного толстоват. Зубы — в порядке. Глаза — блестят.
— Знаете, — говорю, — мне кажется, у него всё в норме.
— Но он же… звонит…
— А если представить, что он не просто вспоминает Егора, а нарочно его выводит?
Она замирает.
— Зачем?..
— Может, он помнит, как тот уехал, хлопнув дверью. Может, он увидел, как вы тогда плакали. Может, он просто... считает, что Сандра — не пара Егору. Еноты очень эмоциональны. И мстительны.
— Вы сейчас серьёзно?..
— На 40 процентов. Всё остальное — интуиция.
🧠 Разговор на троих
Я ставлю перед енотом планшет.
— Кнопа, скажи честно, — говорю я. — Ты правда хочешь, чтобы он вернулся?
Он смотрит на меня. Потом смотрит на хозяйку. Потом нажимает лапой на камеру. Включается фронталка.
Я вижу в экране нас троих: уставшую девушку, слегка лысеющего меня и енота с выражением лица: «Я знаю, что вы оба слабое звено».
— Ну всё, — говорит она. — Он нарочно. Он издевается.
— А может, он просто… даёт тебе повод поговорить с Егором?
— С Егором?
— Да. Ну... или хотя бы удалить контакт. И закрыть гештальт.
Она смотрит на Кнопу.
Кнопа смотрит на неё.
И в этот момент планшет сам начинает звонить.
— О боже.
— Не бери.
— Я не беру!
— Он сам...
Кнопа тычет лапой — и звонок принимается. На экране: Егор. Всё тот же, в халате, с выражением лица «не хочу, но интересно».
— О, — говорит он. — Ну привет. Вы оба, да?
Пауза.
— Знаешь что, Егор, — говорит она, — мы тут подумали… ты не очень нужен.
Кнопа клацает по экрану — и звонок обрывается.
🎬 Финал
Прошло две недели. Кнопа больше не звонит. Он, кажется, успокоился. Как будто выполнил миссию. Убедился: хозяйка справилась. Гештальт закрыт. Кнопки — отпущены.
Мы с ней иногда переписываемся. Планшет теперь хранится в ящике. На утро Кнопа приходит… не к экрану, а к окну. Смотреть, как прохожие идут по делам.
Иногда я думаю — а ведь у каждого из нас в жизни был такой Кнопа, правда? Кто вовремя ткнул лапой — и дал тебе понять, что пора всё завершить.