📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: История о том, как продюсер третьего сорта решил снять передачу про неудачников и неожиданно создал телевизионный феномен, который изменил жизнь миллионов зрителей.
Рождение идеи на развалинах карьеры
— Слушай, Валера, а что если мы снимем шоу про полных лузеров? — выпалил я, сидя в кафе напротив своего единственного оставшегося друга в телевизионной индустрии.
Валерий Михайлович уставился на меня, как на сумасшедшего. Что, в общем-то, было справедливо. После провала моего последнего проекта — кулинарного шоу "Готовим с душой", где участники три выпуска подряд жгли даже салаты, — мою репутацию можно было использовать разве что в качестве отпугивателя инвесторов.
— Ты серьёзно, Игорёк? — протянул он, качая головой. — После всего, что случилось?
А случилось многое. Очень многое. Настолько много, что даже моя мама стала представлять меня соседкам как "сына, который работает в сфере услуг". Технически это была правда — я оказывал телевидению медвежью услугу своим присутствием.
— Представь себе, — начал я разогреваться, размахивая руками так активно, что чуть не сбил с соседнего столика вазочку с сахаром, — конкурс, где люди соревнуются в том, кто больше всего облажается. Кто забудет имя собственной жены на собеседовании, кто умудрится сжечь борщ, кто...
— Стоп-стоп-стоп, — перебил меня Валера, поднимая руку. — Это звучит как издевательство над людьми.
Но я уже вошёл в раж. Идея казалась мне гениальной, хотя, возможно, дело было в том, что я три дня не спал нормально и питался исключительно кофе и печеньем "Юбилейное".
— Нет, ты не понимаешь! — Я наклонился к нему через стол. — Мы же не будем над ними смеяться. Мы будем смеяться вместе с ними. Покажем, что неудачи — это нормально, что все мы иногда...
— Игорь Петрович Неуспешкин хочет снять шоу про неудачников, — проворчал Валера себе под нос. — Ирония зашкаливает.
Да, фамилия у меня и правда была говорящая. Предки, видимо, обладали пророческим даром.
Валера долго молчал, вертел в руках ложечку и смотрел в окно на серый октябрьский Москва-сити. Потом вздохнул так тяжело, будто на его плечи свалили мешок цемента.
— Знаешь, — сказал он наконец, — а может, и правда попробуем? У тебя всё равно репутация такая, что хуже уже не будет. А вдруг выстрелит?
Через две недели мы сидели в офисе телеканала "Домашний уют", единственного места, где согласились хотя бы выслушать нашу идею. Директор программ, тётенька лет пятидесяти с суровым взглядом и причёской, которая, казалось, пережила не одну войну, листала наш проект.
— "Конкурс неудачников", — читала она вслух. — Интересно. Очень... необычно.
— Мы назовём это "Жизнь как она есть", — поспешил я уточнить. — Люди покажут свои истории, поделятся опытом, и...
— И будут соревноваться в том, кто круче провалился? — перебила она, подняв бровь.
— Ну... в некотором роде, да.
Тишина повисла в воздухе, как неоплаченный счёт за коммунальные услуги.
Триумф через катастрофу
Первые съёмки начались через месяц. Студия размером с однокомнатную квартиру, декорации из картона и полное отсутствие понимания, что мы вообще делаем.
Участники подобрались колоритные. Марина Викторовна, бухгалтер из Тулы, которая умудрилась потеряться в собственном подъезде и три часа искала свою квартиру. Олег Семёнович, инженер-конструктор, спроектировавший табуретку с тремя ножками и искренне не понимавший, почему она падает. Света, парикмахер, которая покрасила клиентку в зелёный цвет вместо платинового блонда и теперь боялась подходить к краскам ближе чем на метр.
— Ну что, начнём? — неуверенно спросил я, стоя перед камерой в костюме, который купил в секонд-хенде.
Первый выпуск получился... странным. Люди рассказывали свои истории, и вместо смеха в студии повисала какая-то особенная атмосфера. Участники плакали. Зрители в зале тоже плакали. Даже оператор Серёжа, который за десять лет работы на телевидении видел всё, незаметно утирал глаза рукавом.
— Знаете, — сказала Марина Викторовна в конце передачи, — я всю жизнь думала, что я одна такая... неловкая. А оказывается, мы все такие.
И тут произошло нечто невероятное. Телефоны на канале разрывались от звонков. Люди требовали продолжения. Социальные сети взорвались обсуждениями. Хештег #ЖизньКакОнаЕсть за неделю набрал миллион упоминаний.
Рейтинги второго выпуска побили все рекорды канала. Третьего — все рекорды года. К пятому выпуску нас смотрела половина страны.
— Игорь, ты гений! — кричал директор канала, обнимая меня так крепко, будто я был его давно потерянным сыном. — Как ты это придумал?
А я и сам не понимал, что произошло. Мы просто показали людям, что быть несовершенным — нормально. Что можно смеяться над собой и при этом не терять человеческого достоинства. Что неудачи — это не конец света, а просто... жизнь.
Участники нашего шоу стали знаменитостями. Марина Викторовна написала книгу "Как потеряться в трёх соснах и найти себя", которая стала бестселлером. Олег Семёнович запатентовал свою трёхногую табуретку как арт-объект и продал права музею современного искусства. Света открыла салон красоты "Неожиданный цвет" и теперь специализируется на креативных окрашиваниях.
Через год нас номинировали на главную телевизионную премию страны. Я стоял на сцене в смокинге за две тысячи долларов (теперь я мог себе это позволить) и держал в руках статуэтку.
— Этот проект научил меня главному, — говорил я в микрофон, глядя в зал, где сидели все те же люди, которые ещё год назад не хотели со мной разговаривать, — неудачи — это не препятствие на пути к успеху. Неудачи и есть путь к успеху.
В зале встали и аплодировали. Даже те, кто раньше переходил дорогу, чтобы не здороваться со мной.
А дома, поздно вечером, я сидел на кухне и звонил маме.
— Мам, помнишь, ты говорила соседкам, что я работаю в сфере услуг?
— Помню, сынок.
— Так вот, теперь можешь говорить правду. Я продюсер самого популярного шоу в стране.
В трубке повисла пауза.
— А что изменилось? — спросила мама. — Ты же по-прежнему оказываешь людям услугу.
🏠 Иногда самый большой успех рождается из самой честной неудачи.
Еще интересное
Баллада о потерянном вдохновении
Почтальон для усопших: доставка и Wi-Fi включены
Лайк и подписка вдохновляют автора на новые истории! Предлагайте свои идеи для рассказов в комментариях. 😉
В Телеграм короткие истории, которые не публикуются в Дзен. Присоединяйтесь.