Когда я купил этот дом, он казался идеальным: старая дача в глуши, обшарпанная, но с характером. Соседи — далеко, лес — близко, тишина — абсолютная. Я как раз переживал развод и хотел остаться один. Без звонков, без советов. Даже без интернета.
Первые пару недель были как в отпуске. Я пил чай на веранде, читал старые книги, иногда ходил в лес — и впервые за долгое время дышал свободно. Но потом началось.
Сначала я думал, что мне показалось.
Три тихих стука. Где-то снизу. Чётких, как будто кто-то костяшками по дереву: тук-тук-тук.
Я обошёл весь дом — ничего. Полы деревянные, скрипят, да. Но стук шёл не изнутри, а как будто из-под пола.
На следующую ночь — снова. Тук. Тук. Тук.
Я даже встал с кровати, взял фонарик. Ничего. Сыпучий пол под ковром, никакого люка. Заснул под утро, нервный, но убедил себя, что это грызуны. Или дом садится. Или нервы.
Так продолжалось дней десять. Всегда между двумя и тремя ночи. Сначала я просто просыпался. Потом — не мог заснуть вовсе. В конце концов решил: раз стучат — надо постучать в ответ.
Взял кухонный нож (для храбрости), лёг на пол и трижды ударил кулаком по доскам: тук-тук-тук.
И получил ответ.
ТУК. ТУК. ТУК.
Я встал, выронил нож и пошёл курить на улицу, хотя бросил год назад. Лампочка на крыльце мигала. Деревья гнулись. Была весна, но пахло сыростью, как в склепе.
С утра вызвал плотника. Приехал мужик лет шестидесяти, с виду знающий. Осмотрел пол, поскреб щетиной подбородок и сказал:
— Тут раньше был люк. Вот, смотри — доски новые, а под ними балки старше. Кто-то заделывал. Спрятать хотел.
Я попросил открыть. Он не хотел. Потом пожал плечами и сказал:
— Ты сам этого захотел.
Люк оказался прямо под ковром в спальне. Квадратный, с ручкой, заржавевшей так, что пришлось ковырять ножом. Под ним — деревянная лестница, сгнившая наполовину. Я спустился с фонариком, скрипя на каждом шаге, и сразу почувствовал запах — сырость, гниль и что-то ещё… человеческое.
Подвал был узкий, низкий, как туннель. Стены — кирпич. На одной — старая газовая лампа. На другой — чёрт его знает: царапины, как от ногтей.
И посреди подвала — стул с верёвками.
А рядом — банка с зубами.
Настоящими. Человеческими.
Разных размеров.
Я выбежал наверх, захлопнул люк, забил гвоздями, перевернул шкаф — всё, что мог. Не ел два дня, почти не спал. Потом решил: уеду. Оставлю дом. Пусть сгорит к чёрту.
Но перед отъездом зашёл в местную администрацию. Придумал предлог: хочу переделать фундамент, нужна история участка. И там, в старом архиве, мне дали список владельцев.
До меня тут жила семья — муж, жена и трое детей. До них — какая-то тётка. До неё — не указано. И только на самой старой, пожелтевшей карточке я увидел запись:
Дом строился на месте психиатрического отделения 30-х годов. Закрыт в 1939. Подвал сохранился. Люк заделан.
Подпись: Врач-психиатр Громов А.Е.
А потом — приписка красной ручкой, почти неразборчиво:
Пациент №27. Невозможность эвакуации. Решено оставить. Прикован к стулу. Выражает агрессию. Кричит. Стучит.
С тех пор я не сплю без света.
И да, я продал тот дом. Даже дешевле. Покупатель был странный — бледный, безэмоциональный, сразу спросил:
— Люк остался?
Я сказал, что нет. Я солгал.
Но по ночам я всё ещё слышу, как что-то стучит подо мной.
Иногда — даже зовёт по имени.
#мистическаяистория #домссекретом #люквполу #неповерите #страшилки #ночноечтение #необъяснимое #архивы #чтоэтобыло