Как объяснить бабушке, что ты продюсер, а не безработный

Бит между поколениями

— Внучок, ты кем работаешь?
— Я продюсер, бабушка.
— А-а... Ну ничего, и такое бывает. Главное — не унывай. Найдёшь себя ещё.

И всё. Гейм овер. Ctrl+Alt+Delete твоей карьере.

Потому что в глазах бабушки «продюсер» — это либо:

1. Тот, кто орёт на девочек в реалити-шоу.
2. Или, на худой конец, лысый в пиджаке, который давал интервью «Собеседнику» в 1998-м.

А ты — сидишь в наушниках, в трениках, ковыряешь пресет на 68-й минуте глитч-бита. Ну чем не преступник с ноутбуком?

Кто такой продюсер... по мнению бабушки

Вот честно: попробуй объяснить бабушке, чем ты занимаешься.

— Я пишу биты.
— Что пишешь?
— Биты. Ну, звуки. Электронную музыку, дорожки, басы, драмку...
— Подожди. А писать стихи ты умеешь?

Всё. Ты уже поэт. Пиши на 9 Мая для хора «Родные напевы».

Варианты бабушкиных трактовок:

• «Продюсер» — это такой человек, который снимается в сериалах.
• Или он делает рекламу. Или поёт с Киркоровым.
• Или... вообще ничего не делает, просто умный.

А ты?
Ты:

• Включаешь синтезатор.
• Пишешь минус.
• Сводишь вокал.
• И всё это — ночью.

Бабушка думает, что ты либо хакер, либо просто не спишь от стресса.

Попытка объяснить — на бабушкином языке

Тут нужна стратегия. Пошаговая. Как запуск проекта.

1. Используй сравнение.

Баб, я как повар. Только не суп варю, а звук. Беру ингредиенты — сэмплы, вокал, шум, бит. Мешаю. Тушу на 90 bpm. Добавляю немного соуса из реверба. Получается музыкальное блюдо..

Она кивает. Уже лучше. Слово «тушу» ей нравится. Напоминает борщ

2. Упрощай до абсурда.

Знаешь, как раньше кассеты были? Вот я делаю такие... только без кассеты, без радио и без слов. Но с басом. Такой... виртуальный магнитофон. Только модный.

На этом этапе бабушка уже немного устала, но держится. Её лицо говорит: «Может, в аптеку сходить?..»

3. Говори серьёзно.

Я как инженер. Только не мосты строю, а настроение. Музыкальное. Чтобы людям было грустно, весело или по кайфу. Кто-то плачет под мои треки. Кто-то танцует.

Она кивает, но в глазах — тревога. «Внук в секте?»

4. Покажи интерфейс.
Покажи Ableton. Она ахнет. Ты скажешь: «Вот тут я нарезаю звуки, тут ставлю эффекты». Она не поймёт ни слова, но очень зауважает. Потому что это похоже на Excel, только сложнее.

5. Используй «дедовский приём».

Помнишь, как дед включал радио и говорил: «Вот это музыка»? Я делаю то же самое. Только без радиоприёмника. И меня слушают не соседи, а люди с другой стороны планеты.

Она кивает. В глазах — гордость. В ушах — всё ещё баян из 1983-го. Но ты на шаг ближе.

Результат:
Ты не убедил. Но развлек. А это — уже успех. И бабушка теперь думает, что ты, возможно, всё-таки не безработный, а просто «работаешь через компьютер».

А как же деньги?

— А платят тебе за это?
— Ну… иногда.
— Значит, ты всё-таки не работаешь.

Аргумент — железобетонный. Если пенсия капает раз в месяц стабильно, а тебе за трек заплатили один раз за полгода — значит, это не профессия.

Ты пробуешь объяснить:

• Spotify, стримы, роялти…
• Beatstars, лизинг битов…
• Работа с блогерами, аранжировка, обработка голоса…

Но бабушка уже пошла ставить чайник. Она всё поняла. Не работает парень. Болеет, видно.

ТОП-5 фраз, которые ты слышишь каждый раз

1. — А когда ты устроишься на нормальную работу?
2. — Тебе не холодно сидеть в одной футболке за компьютером?
3. — У тебя что, опять ночь? Почему ты встал в четыре?
4. — Вот сосед Витя — сварщик! Всегда с деньгами.
5. — Ты бы в клубе поиграл. Там платят, говорят.

Каждая такая фраза — как автотюн по нотам души. Тонко. Жёстко. По шаблону.

Как выжить — гайд от битмейкера

Тактики выживания:

• Профилактика: скажи, что «работаешь на студии». Даже если студия — это твой ноутбук на подоконнике, а поп-фильтр — старый носок на вешалке. Главное — уверенность в голосе и слово «студия». Оно магически выключает подозрения.
• Маскировка: используй слова, которые звучат сложно и внушительно. «Аудио-дизайнер», «саунд-инженер», «контент-продюсер в сфере музыкальной архитектуры». Бабушка не спросит, что это. Она просто задумается, не президент ли ты случайно.
• Контратака: спроси её, почему дед каждый день слушал радио и записывал песни на катушечник. А потом гордо кивал и говорил: «Вот это — звук!» Разве это не продюсирование атмосферы? Вот и ты — современный дед. Только без катушек.
• Визуальная ловушка: выведи на монитор очень сложный проект в DAW, добавь побольше цветных дорожек, графиков и автоматизаций. Покажи бабушке и скажи: «Вот, тут я свожу». Даже если это просто пресет, бабушка решит, что ты — либо гений, либо программист NASA.
• Артистичность: будь харизматичен. Чуть-чуть театральности, уверенная походка в тапках, ироничная шутка про стриминг — и ты уже не безработный, а творческая личность. Главное — не спрашивать, когда пенсия.

Вывод: выживание продюсера в бабушкиной среде — это искусство дипломатии, немного фантазии и тонна самоиронии. Главное — сохраняй бит. И держи лицо. Даже если оно не выспалось.

История из жизни (реальная или почти)

Когда я отправил бабушке ссылку на трек в Spotify, она написала:

— А ты тут что поёшь?

— Нет, бабушка. Это просто музыка. Я её сделал.

— А зачем тогда она без слов?

— Так это инструментал.

— Ааа... как в лифте.

...

С тех пор она называет мою музыку «лифтовая». И всё равно ставит лайк. Потому что бабушка.

Как не сойти с ума и не спорить

Важно понять: объяснение бабушке — это не техническая задача. Это не про то, «как работает стриминг» или «что такое монетизация». Это духовная практика. Это дзен. Настоящая медитация. Ты садишься с чашкой чая, делаешь глубокий вдох — и готовишься к философскому диалогу о смысле жизни. Ну или хотя бы о кнопках на ноутбуке.

Потому что бабушка не хочет Excel-файлов с доходами, скриншотов из Spotify и ссылок на твой бит в TikTok. Она хочет видеть, что у тебя всё хорошо. Что ты не голодаешь. Что ты не выглядишь, как ночной курьер из «Сталкера». Что у тебя есть подушка. И ты звонишь не только, когда сломался чайник.

Ты можешь построить карьеру, собрать трек с миллионом прослушиваний, продать бит артисту с лейбла — и всё равно услышать:

— Главное — не замёрзни. И поешь чего-нибудь горячего.

Вот она, истинная любовь. Без условий. Без понимания алгоритмов Spotify. Просто — забота. И если ты ответишь ей улыбкой, а не лекцией по цифровому маркетингу — вы оба выиграли.

Так что спорить? Нет смысла. Лучше обнять. И включить ей свой самый тёплый трек. Пусть думает, что это лифтовая музыка. Главное — чтобы звучала с любовью.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: А может, не надо объяснять?

Может, и не надо.

Пусть думает, что ты «звукорежиссёр с радио», «сотрудничаешь с Голосом», «занимаешься проектами в шоу-бизнесе».

Главное — чтобы ты сам знал, кто ты есть. И почему ты этим занимаешься.

Потому что когда ты включаешь свой бит, и у тебя бегут мурашки — вот тогда всё понятно. Даже без слов.

Даже бабушке. Особенно — бабушке.

А теперь твоя очередь:

👉 Как ты объясняешь старшим, что ты продюсер?
👉 Что самое странное тебе говорили родственники про твою работу?
👉 Или... может, ты сам долго не понимал, чем занимаешься?

Поделись в комментариях.

Знакомьтесь мини-курс

👉Формула Хитовости в треках - House👈

Читайте другие мои статьи на похожие темы 👇

■□■□■□■□■□■□■□

🤩 Risha Manis - музыкант, композитор, музыкальный педагог

Об авторе 👉 https://www.rishamanis.com/

Мои музыкальные курсы 👉 https://musatlas.ru/courses

Услуги 👉 https://musatlas.ru/uslugi

■□■□■□■□■□■□■□