Он сказал это быстро.
— Лена, я ухожу. У меня другая.
И поставил чашку на стол, как будто речь шла о новой покупке, а не о нашей жизни. Я даже не помню, как он сел в такси. Только как хлопнула дверь и осталась тишина. Гулкая, обидная, предательская.
Потом — тень от пальто, висящего на пустом крючке. Стакан без воды. Кошка, которая всё ждала, что он войдёт. Никогда не думала, что звуки холодильника могут быть такими громкими. Мы были вместе двенадцать лет.
Я знала его привычки, родинки, любимый фильм на Новый год.
Я помнила, как он смеялся, когда я не могла почистить апельсин. Как называл меня «Ленушкой» только наедине.
И как перестал это делать. Поздние встречи «по работе». Телефон, который он стал забирать даже в ванную. Его раздражение, если я просила обнять. Я не хотела верить в очевидное. Я верила в «кризис». В «он просто устал». В «все так живут». Развод оформили быстро. Я не плакала тогда.
Слёзы пришли позже — в супермаркете, когда увидела его любимую пасту. В музее, где