Скажи честно, какой вкус у тебя первым всплывает в памяти, когда слышишь слово «СССР»? Нет, не про котлеты из столовки и не про «Докторскую». Про алкоголь. Ведь он был частью того самого уклада: работа, аванс, очередь в гастроном и вечер за бутылочкой, кто пива, кто портвейна, кто и покрепче. Понимаешь, это не просто напитки. Это время. Своё, особенное.
У каждого из нас была своя история с тем самым портвейном или водкой, которыми заканчивались праздники и начинались утренние: «а что вчера было». Так вот, я решил вспомнить самые популярные марки — не просто названия, а те, что жили с нами, на кухнях, в парках, за общими столами. И если задуматься, то за каждой бутылкой стояла своя маленькая история страны: цифры, заводы, люди, которые всё это делали.
Водка — Русская
Вот тут без вариантов. «Водка Русская» — символ. Простая, без лишних понтов, зато стабильная. Её можно было найти и в городах, и в деревнях. Говорят, в 1982 году продали почти 190 миллионов ящиков. Представь этот океан бутылок. Если пересчитать, выходит свыше 1,3 миллиарда литров за один год. Цифры ошеломляющие, но неудивительные, ведь водка в СССР была не только напитком, а и частью обрядов: от застолий до похорон.
Цена с 70-х до 80-х годов менялась с 4р.12коп до 5р.30коп, но она всегда оставалась доступной. Даже после антиалкогольной кампании 1985 года, когда цены выросли, «Русская» продолжала оставаться в топе продаж.
На вкус зерновая, умеренно жёсткая. Без этого сладкого привкуса, что у нынешней водки. Пили её и рабочие после смены, и интеллигенция на кухнях с дискуссиями «о высоком». И что интересно, многие старые технологи утверждают: секрет был не только в ректифицированном спирте, а в особой фильтрации через активированный уголь и марганцевые сорбенты. Простая, но рабочая технология.
Коньяк — Плиска
Армянский коньяк, конечно, был гордостью. Но для повседневной жизни слишком дорог. А вот болгарская «Плиска» — другое дело. Стоил 4 р.50 коп. И ты уже с бокалом янтарного напитка, где пахнет орехами, курагой и чуть-чуть ванилью.
Официально — выдержка 5 лет. Может, и преувеличивали, но для нас это был коньяк со вкусом настоящего праздника. Болгария вообще была особым поставщиком алкоголя в СССР: в 1980-е годы она занимала второе место после Франции по экспорту коньяков Советский Союз. «Плиска» продавалась миллионами бутылок ежегодно, и на больших торжествах её ставили рядом с армянскими марочными.
Портвейн — Агдам
Если водка это напиток для серьёзных разговоров, то «Агдам» для тех, кто хотел просто быстро согреться и забыться. 19% алкоголя и почти 8% сахара делали своё дело. В народе даже шутили: «Агдам — и спать к дамам». И ведь правда: пара стаканов и мир вокруг становился мягче.
В 70-е годы этот портвейн производился на разных заводах по несколько миллионов бутылок ежегодно. Лучший делали в Азербайджане. Стоил он чуть больше двух рублей, что делало его самым доступным способом «поймать настроение». При том, что бутылка «Русской» была почти в два раза дороже.
Пился приятно с фруктово-виноградным вкусом, чуть терпкий, но не противный. Такой, что легко идёт, но крепко бьёт. Многие начинали с него студенческие годы. И, как бы странно это ни звучало, именно дешёвые портвейны типа «Агдама» во многом сделали советскую молодёжь самыми активными потребителями креплёных вин. До 40% всех винных продаж в конце 70-х приходились на такие марки, как Агдам.
Пиво — Жигулевское
Можно спорить о том, где варили лучше, но «Жигулевское» было везде. В каждом городе, на каждом заводе. Вот это и делало его народным. Я прекрасно помню, что в 80-е годы в СССР разливали более 400 миллионов декалитров пива ежегодно, и львиная доля уходила именно «Жигулевскому». Оно было в Москве, в Свердловске, в Хабаровске и везде немного разное, потому что каждый завод варил по-своему, хотя ГОСТ и оставался один. Во многом качество пива зависело от воды.
Кружка стоила 22 копейки, смешные деньги даже тогда. Поэтому в пивных, где пили из массивных кружек, стоял гул, шум, и запах свежего солода. Кстати, бутылочное пиво брали реже. Зачем, если на розлив свежее и дешевле?
Вкус? Ну, он был настоящий, как бы сказать, честный. Солодово-карамельный, чуть травянистый от хмеля. И без этой нынешнего газированного излишества. Да и варили по ГОСТу, а не как придётся. Пивовар, работавший на московском заводе в 70-е, однажды сказал: «Тогда никто не гнался за литрами. Мы делали пиво для людей, а не для отчёта». И вот это ощущение качества чувствовалось в каждой кружке.
Ром — Havana Club
Экзотика. Куба казалась чем-то далеким и романтичным, но ром «Havana Club» стоял на полках советских магазинов. Правда, не всегда и не везде. 3-, 5- и 7-летний. Я, как и многие, полюбил пятилетний: золотистый, с мягким сливочно-ванильным вкусом и ноткой сахарного тростника. К нему подходил кубинский табак, которого, конечно, тоже было навалом.
Цена? От 5 до 9 рублей, в зависимости от выдержки. И забавно: официальные данные говорят, что до 1985 года СССР закупал до 12 миллионов литров кубинского рома ежегодно. Представляете, как это много? Какой вы помните кубинский ром, кроме Havana Club? Напишите в комментариях.
Горькая настойка — Зубровка
Сюда стоит добавить личный штрих. У меня отец всегда держал пару бутылок «Зубровки». Говорил, что это напиток с характером. И правда: настоянная на траве, с мягким травянисто-горьковатым вкусом. Леонид Ильич любил её, а народ, как это бывало, подхватил.
Крепость те же 40%, что и у водки. Но пилась мягче, не обжигала горло, а согревала. И да, это был напиток не для застолья на 30 человек, а для душевной беседы вдвоём или для "профилактики" от простуды.
Каждый из этих напитков — не просто алкоголь. Это кусочек большого государства под названием СССР. Со своей атмосферой, со своими ритуалами.
И вот думаю: что бы мы выбрали сегодня, если бы можно было вернуться туда — в те пивные с «Жигулевским» по 22 копейки, в компании с портвейном «Агдам», или с рюмкой «Русской» на кухне у друзей? Или всё же вкус уже не тот, а мы просто ностальгируем?