Они лежали в тишине, как будто всё уже произошло.
Свечи догорали. Бутылка шампанского — на боку. Он смотрел в потолок.
Думал о подъезде.
О том, как бы завтра утром, по пути к друзьям, успеть заехать к Ольге.
На двадцать минут. Без слов. Без света.
Просто юбка, лестничная клетка и хрип её дыхания. Вика шевельнулась, прижалась к нему.
Он обнял её машинально. Она чувствовала — это их Новый год. Их начало. Всё стало по-настоящему. Он — всё ещё вспоминал, как пахла Ольга. Как она шептала, чтобы он «не тормозил».
Как её кожа скрипела, когда он прижимал её к стене. — Я… — сказала Вика в полусне, не открывая глаз, — если ты хочешь, могу… ну, для тебя, одеваться…
Он повернул к ней голову.
— Что? Он кивнул. Она уже спала.
Улыбалась.
Видела себя в белом.
А он — видел чёрное. Короткое. Узкое. Без лица. Без слов.