Я знала, что не надо было ехать к бабушке без звонка.
Во-первых, бабушка Люда с утра до обеда бывает неуловима: то в магазине, то в собесе, то на лавочке у подъезда «дела решает».
Во-вторых, у неё пять кошек. Но каждый раз, когда я об этом говорю, она смотрит на меня, как на сумасшедшую, и говорит:
— Да ты чего, Викуся? У меня одна кошка. Просто она быстро бегает и умеет менять мордочку.
И знаете что? Когда я захожу — ощущение, что она не врёт.
🪑 Кототерапия 80 уровня
Сразу за дверью сидит полосатый, взгляд строгий, как у завуча. На тапки не нападает, но оценивает.
На кухне на табуретке — белый, пушистый, и как будто с сердечным надрывом:
— Мяяяу! Мы умираем от голода, бабушка забыла нас накормить! Мы тут, понимаешь, голодаем уже минут сорок!
Из-под батареи вылезает рыжий: толстый как батон, и явно не голодный. У него роль своя: «всеобщий любимец». Подставляет пузо, падает набок, мурчит как трактор.
— Викусь, не наступи! Это Султан. Хотела назвать Васей, но он слишком… важный.
— А рыжих вообще нельзя Васей, это в семье плохая примета.
Я не спрашиваю, какая именно примета. Просто киваю.
С бабушкой спорить — бесполезно. Особенно по кошачьим вопросам.
📺 Телевизор им мешает жить
— Вот посмотри! — говорит бабушка и машет в сторону телевизора.
— Это они телек теперь боятся. Там этот… Ужас, как его… Малахов!
— Кричит, руками машет. Мурке не нравится.
Мурка — это, видимо, белая с табуретки. Хотя на табуретке уже сидит другой: серо-пепельный, с «лицом Сталина» и с таким взглядом, как будто он здесь старший по званию.
— Это Генерал, — шепчет бабушка. — Он спит у меня на подушке. Ну, как спит… Следит.
— Ты ложишься, а он уже знает, что я во сне думаю.
— Один раз я только подумала, что куплю новый плед — и он тут же лёг на него, даже ценник не дал снять.
🥧 Кошки любят пирожки
У бабушки есть теория: если пирожки с капустой не едят кошки — значит, капуста плохая.
Пока она греет чай, за ней выстраивается живая очередь хвостатых ценителей теста.
Каждый — со своей техникой выпрашивания:
– Рыжий ложится в проходе (и делает вид, что умер),
– Генерал просто смотрит — и бабушка сдаётся,
– Мурка притворяется несчастной,
– Чёрный юркий кот, как из мультика, пытается лизнуть сковороду,
– А маленький серый (новенький, я его не знала) вцепляется в мою ногу, как будто говорит: «Отдай плед и пирожок. Мы делим всё поровну».
— Да это случайный. Не мой. Просто он временно тут живёт, — машет рукой бабушка.
— Временно с мая, между прочим. С тех пор как соседи уехали.
💡 Бабушкины законы
У бабушки есть список правил, которые не подлежат обсуждению:
- Нельзя кричать при кошках. Даже если вы уронили кастрюлю. Они чувствуют энергетику.
- Нельзя гладить кошку без разрешения. Сначала надо спросить: «Можно?» — и если она не ушла, то можно.
- Кошачья миска — не мусорка. Это ты ешь вчерашний суп, а коты — уважаемые личности.
- Кошка не толстая. Она важная. Особенно Султан. Он, вообще-то, шотландский… ну, почти.
🚿 Как они все живут вместе — загадка
У каждого своя миска. Свой угол. Своя драма.
С утра — утреннее собрание на подоконнике: обсуждают голубей и жизнь.
Днём — сиеста. После шести — бега по коридору.
По ночам, как говорит бабушка, они уходят «на совещание». Где проходит — не признаются.
И только один раз за вечер бабушка тихо говорит:
— Иногда я путаю, кому дала таблетку от глистов. Так что даю всем по второй.
— Ну, а вдруг?
Я начинаю смеяться.
Потому что вот она — настоящая кошатница: добрая, чокнутая и с большим сердцем.
С пятерых кошек, с пяти разных характеров, с пяти разных мурлык — она собирает себе жизнь.
И ей хорошо.
А главное — и им тоже.