Он проснулся до рассвета. Не потому что надо, а потому что хотел. Воздух был свежим, даже сквозь закрытое окно чувствовался запах океана — солёный, резкий, живой. Он потянулся, лениво, как кот, и улыбнулся. Сегодня снова был его день.
Чай заваривал в старой глиняной кружке — не для эстетики, а потому что привык. На террасе, пока мир ещё спал, он закуривал первую сигарету и смотрел, как волны бьются о скалы. Это место нашлось случайно: глухой уголок побережья, куда не доезжали туристы. Здесь не было отелей, только пара таких же, как он, безумцев, которые променяли «нормальную жизнь» на это: на ветер, на свободу, на тишину.
Он писал. Не книги, не статьи — просто выплёскивал на бумагу то, что копилось внутри. Иногда это были рассказы, иногда — бессвязные заметки. Но каждая строчка была честной. Его читали. Не миллионы, но те, кому это было важно.
После чая — пробежка. Босиком по песку, пока солнце не стало палить слишком сильно. Потом — мотоцикл. Старый, потрёпанный, но верный. Он мчался по пустой дороге, и казалось, что скорость стирает всё лишнее: обязанности, ожидания, «надо» и «должен». Оставался только он, дорога и рёв мотора.
Домой возвращался к обеду. Иногда один, иногда с кем-то — такими же, как он, без планов и расписаний. Готовили вместе, смеялись, спорили о чём-то неважном. Вечером — музыка. Гитара, парочка бокалов вина, разговоры до рассвета.
Он не был богатым. Не был знаменитым. Но каждое утро просыпался с мыслью: «Сегодня снова могу делать то, что люблю». И это стоило больше, чем все «правильные» жизни мира.
#екатеринакнижная
(Шторм / Трактир "Лапка Горностая" / №5. Траектория чтения.)