Я шёл по заводскому коридору у отца на работе, в самом начале своей карьеры, разглядывал уставшие советские рамы, унылые стены, обложенные плитами, столь любимыми в советских НИИ и "Ящиках", полы, исшарканные тысячами ног и изъезженные колёсиками десятков тележек, перевозящих запчасти и приборы, прикрытых ветошью, чтобы лишний взгляд не раскрыл секретную сущность отечественного приборостроения.
Здание внезапно подпрыгнуло — классический пример советского конструктивизма, точнее, брутализма, что давно был поделён на блоки и частично продан, сделал "бумк" — это упала гильотина, отрубая очередному куску металла, приговорённому к раскрою, крайнюю плоть. Четверть здания давно выкупил Банк, а вторую четверть Алкотел.
Не путать с французским ALCATEL. И не смешивать с алкоголем, хотя... В нейминге явно хотели мимикрировать под известный (тогда... а ведь, между прочим, французы жили с 1898 года!) бренд и внести откровенно отечественный налёт. В мире вообще мимикрировать любят друг под друга, у того же Алкотела есть новостной агенство Си-Ньюс, не путать с C-News — в случае ребят это Sea-News.
Когда-то у меня даже был телефон этой французской лавки, но уже вскоре после создания нашего отечественного бренда-заменителя дела у французов пошли не о,нет, и они продались Лаборатории Белла (Lucent), компании помладше, ей всего-то 100 лет, хотя материнская открыта аж в 1883 и является крупнейшей в мире телеком конторой.
Дела у Bell Labs тоже пошли не очень и они продались Nokia — финны, как известно, тоже не сильно-то преуспели и начали распродавать всё, что хорошо лежало и плохо двигалось. Глядя на это международное безобразие, наш российский Алкотел решил на всякий случай сделать ребрендинг, и довольно известные тогда домашние телефоны стандарта DECT (да-да, те, которыми хвастались дети дома, дескать, смотри что у меня есть — трубка, с которой можно ходить по квартире и разговаривать без провода) стали TeXet.
Был у кого-нибудь их навигатор? Я вот по такому катался несколько лет, пока не появились смартфоны. Но при моём знакомстве с Алкотел всего этого ещё не было. Гендиректор, которому тогда представил меня отец, нахваливал мне беспроводные домашние телефоны и втирал про великое будущее, когда у каждого дома будет по беспроводной трубке, с которой можно будет смело ходить по квартире, держа в одной руке бутылку с горячительным и не путаться проводах.
Идея DECT связи меня как-то не зацепила, да и будущие продукты TeXet тоже — это ODM, Original Design Manufacturer, что лучше конечно, чем OEM, когда вам на заводе просто шильдик переклеивают, и вместо китайского смартфона перед вами настоящий православный российский. Ну, почти... Государство в лице МинПромТорга решила ввести бальную систему, чтобы вендоры доказывали свою отечественность — но это тема отдельной статьи.
А тогда я не стал связываться с R&D и производством в Китае, ушёл в собственную разработку, которой очень нужны были корпуса. К сожалению, очень быстро выяснилось, что купить китайскую технику и выбросить из неё электронику, оставив только конструктив, было явно дешевле — ещё выгоднее, только если бы сразу корпуса покупали, без всего. Даже из нашего, отечественного металла.
Помню, двухкилометровый радиатор, производимый экструзией для майнеров Bitfury, в Китае стоит 6$, партия полмиллиона штук, из российского алюминия. Доставка самолётом — ещё 25$ (можно оптимизировать), итого 30. Цена производства в России — 30$ сразу, причём мне цену объясняют формулой цены материала от Дерипаски и высокими ставками на всё остальное от аренды и работяг, до жажды наживы в глазах владельца станков.
Но это ещё цветочки. Поголовно все, кроме одной, конторы заявляли, что такой радиатор выполнить экструзией невозможно физически, дескать, соотношения высоты, толщины и скважности недостижимы. Зато поругать Китай в плохом качестве эт мы хорошо умеем... Вот мне и оставалось делать что-то разовое и точное.
Точные приборы. Так называлась контора, где работал отец — на заводе в Питере занимались разработкой и производством точных приборов, рентгеновской техники, лазеров, искусственных почек и обработкой металла на гильотинах, прессах и станках с ЧПУ. Ну вот так, всё сразу, до чего удалось дотянуться в годы лихой экономики.
Я пытался заказывать прототипы, но получалась всякая фигня — отверстия не совпадали, крышки не налезали, размеры не выдерживались... А ведь ОТК же было! Я вначале грешил на чертежи и собственную тупость, пока не решил последить за процессом изготовления. Итак!
В шесть утра угрюмые лица далеко за 50 заполоняют вагоны метро. В 07:00 все мужики с руками на заводе. К 9 утра пришло начальство, но оно занято своими, начальствующими делами. Мужики у станков точат гайки и крутят заготовки... Или наоборот? Ну да ладно. Обед 30 минут и в 15:30 рабочий день закончен, наступает время халтуры. Как раз моей.
Хотя нет, не так. В 15:30 празднование окончания рабочего дня, стакан водки, бутылка пива — вот он тот самый лучший ёрш для прочистки сознания. Бац! И вот теперь можно заниматься халтурой. Так, что там я им принёс сегодня в работу?...
============
Подписывайтесь на канал – зарисовки выходят каждый день.
Ставьте лайк, если понравилось
#Завод