История одного расставания. Франкузова. Сорок первый день, как она живет без штор. Не потому что эстет. Просто ОН уехал, карниз снял, повесить не успел. И все. В доме осталась она и прозрачность. Франкузова варила гречку. Соль закончилась. Муж обещал купить, но ушел в «процесс самопознания». Ушёл красиво. Через «нам надо серьезно поговорить». — Внимание, — подумала Франкузова, — сейчас будет перформанс. Он говорил долго. Что устал. Что хочет тишины. Что понял: не хочет никого «спасать». Особенно тех, кто сам справляется. — Сильная, — сказал он. Словно это диагноз. Словно это освобождает его от обязанностей — хотя бы завинтить карниз. Первую неделю Франкузова лежала. В тапках. С гречкой. С лицом женщины, которая пересмотрела слишком много аниме про смысл. — Не в любви дело, — поняла она, — дело в упаковке. Он хотел образ. Она — чайник. Он мечтал о путешествии. Она — об отключенной стиральной машине, потому что течет. Всё. Финита. Дальше — тишина. Муж писал по