Вечерний город тонул в мареве августовского зноя. Я стояла у зеркала в прихожей своей малогабаритной квартирки, в последний раз проверяя макияж и поправляя складки нового синего платья — того самого, что купила на распродаже, два месяца откладывая по тысяче в конверт "на важный случай". Сегодняшнее свидание казалось таким случаем — Артема я знала через общих друзей, он работал менеджером в солидной (как он сам выражался) компании и всегда появлялся на вечеринках в дорогих рубашках с тугими манжетами.
— Только не опаздывай, — крикнула мне вслед соседка баба Зина, выглядывая из-за двери с кастрюлей в руках. — Этот твой кавалер в прошлый раз полчаса у подъезда на машине сигналил, пока ты спускалась!
— Сегодня мы встречаемся в кафе, — успокоила я ее, ловко избегая ответа на невысказанный вопрос о перспективах этих отношений.
Кафе "Бриз" располагалось в центре, в старинном особняке с лепниной на потолке и огромными окнами в резных рамах. Артем уже ждал у входа, одетый в темно-синий костюм, который, если приглядеться, слегка блестел на локтях от долгой носки.
— Ты прекрасна, — сказал он, целуя мне руку с такой театральностью, будто мы находились не у входа в провинциальное кафе, а в бальном зале дворца.
Меня это слегка покоробило, но я промолчала. Внутри пахло свежесваренным кофе и корицей. Нас провели к столику у окна, где уже горела маленькая свеча в стеклянном стакане.
— Я забронировал лучший столик, — гордо сообщил Артем, отодвигая для меня стул.
Пока мы изучали меню, я обратила внимание, как его пальцы нервно постукивают по клеенчатой обложке.
— Ты уже выбрал? — спросила я, когда молчание стало затягиваться.
Он нахмурился, будто перед ним лежал не список блюд, а сложный финансовый отчет.
— Стейк, конечно, — наконец провозгласил он. — Настоящий мужчина должен есть мясо. Ты же не из этих... вегетарианок?
— Я ем рыбу, — ответила я, чувствуя, как в голосе появляются раздраженные нотки.
— Фу, — скривился он. — Женщина должна готовить мужчине мясо. Моя мама, например...
Я перебила его, заказав овощной салат и лосося на гриле. Когда официантка с розовыми волосами скрылась с нашими заказами, Артем выпрямился и принял важный вид.
— Я давно решил — у меня будет только сын, — заявил он, как будто сообщал о решении продать акции.
Я чуть не поперхнулась водой.
— О-о-о, — протянула я, вращая бокал. — А если первой родится девочка?
Он махнул рукой, будто отмахивался от назойливой мухи.
— Не родится. Я настроен на наследника.
— Наследника? — я не смогла сдержать улыбку. — У тебя что, фамильный замок в Шотландии?
Его глаза загорелись странным огоньком.
— Сын — это продолжение рода. Носитель фамилии. Хранитель традиций. Представляешь, я уже присмотрел для него школу с фехтованием и латынью!
В этот момент подали наши заказы. Мой лосось выглядел аппетитно, его стейк — внушительным куском мяса с кровью.
— Кстати, — сказал Артем, разрезая мясо, — у тебя не найдется триста рублей?
Я замерла с вилкой в воздухе.
— Прости?
— Ну, мы же пополам, — он кивнул в сторону стейка. — А у меня как раз мелочи не хватает.
Я медленно достала кошелек, выдавив из себя:
— Конечно... наследник рода должен быть сытым.
Когда счет был оплачен (мне пришлось добавить к своим тремстам еще двести), Артем вдруг оживился:
— Пойдем в кино? Ты только аванс получила, да?
— Получила, — кивнула я. — Но наследство моего будущего сына лучше потратить на такси до дома.
Он не понял шутки.
По дороге к метро Артем продолжал развивать тему наследника.
— Я уже продумал все: домашнее обучение до семи лет, потом — частная школа. Обязательно бокс и верховая езда.
— А если он захочет играть на скрипке? — поинтересовалась я.
— Не захочет, — уверенно заявил Артем. — Я позабочусь, чтобы у него были правильные интересы.
У метро он поцеловал мне руку (предварительно вытерев рот рукавом) и пообещал позвонить.
Дома я обнаружила сообщение: "Привет! Ты не поможешь мне выбрать коляску для сына? Я нашел классную — всего 25 тысяч. Ты же в декрете скоро будешь, да?"
Я удалила номер, заварила чай и села у окна, глядя на городские огни. Где-то там бродил "родовладелец" без трехсот рублей на ужин, мечтающий о наследнике. А я думала о том, что настоящее наследство — это не фамильные драгоценности, а умение платить по счетам. И не только в кафе.
P.S. Иногда лучшее, что можно унаследовать от таких "знатных родов" — это чувство юмора и вовремя нажатая кнопка "удалить контакт".