Вы когда-нибудь слышали, как рушится стекло витража от неосторожного удара кулаком? Примерно такую реакцию вызвало заявление Ларисы Долиной о Юрии Шатунове — резкое, холодное, неуместное.
Она не просто усомнилась в его таланте, она размазала по стенке всё, что он значил для нескольких поколений. И сделала это, заметьте, после его ухода, когда возразить он уже не мог.
Как говорится, бить по лицу — это одно, но бить по спине, когда человек уже не может ответить — это совсем другое. Вот тут и начинается настоящая история.
Гром средь ясного неба
Новость, которую я прочла за утренним кофе, буквально выбила из колеи. «Он был бездарностью», — сказала Лариса Долина в интервью, говоря о Шатунове. Признаться честно, я чуть не поперхнулась.
Сколько можно? Почему у нас считается нормальным спустя годы, да ещё и после ухода человека, внезапно «разоблачать» его, переворачивать память вверх тормашками? Что это — честность или просто желание снова оказаться в центре внимания?
Долина — певица с огромным профессиональным багажом, это никто не отрицает. Но почему-то с годами некоторые знаменитости начинают воспринимать свою прямолинейность как индульгенцию на грубость. «Я — легенда, я могу говорить, что думаю». Да, можете. Но нужно ли?
Юра, который «поёт про белые розы»
Юрий Шатунов. Имя, от которого в конце 80-х у девочек срывалось сердцебиение, а мальчики признавались себе, что тоже тихо напевают «Седую ночь». Простые тексты, незамысловатые мелодии, немного наивный, но трогательный голос — всё это работало на уровне, который невозможно объяснить нотами или вокальной техникой. Это была эмоция.
Вы можете не любить «Ласковый май». Можете считать их песни простыми. Но не замечать, какую волну Юра поднял — это уже либо слепота, либо умышленное пренебрежение. Шатунов был голосом поколения.
И, как бы громко это ни звучало, его песни жили в сердцах людей, а не в академических консерваториях. Это был голос из общаги, голос подъезда, голос тех, кому не до Моцарта. Но до любви и боли — очень даже.
Вопрос времени и совести
Когда я услышала слова Долиной, первая моя мысль была: «Почему именно сейчас?» Ведь Юра ушёл не вчера. Его не стало в июне 2022-го, и страна плакала.
Помните, какие очереди выстраивались на прощание? Люди ехали из других городов, плакали у его портрета. Это была настоящая, не наигранная скорбь. Почему же Лариса Александровна выбрала именно сейчас, спустя почти два года, чтобы внезапно «проанализировать» его творчество?
Кому-то может показаться, что она просто высказала своё мнение. Но, простите, у каждого мнения есть своё место и время. И когда речь идёт о человеке, которого уже нет рядом, — нужна особая деликатность.
Я не говорю, что надо врать и создавать культ, если человек этого не заслуживал. Но вот в чём суть: если ты молчал при его жизни, почему не можешь продолжить молчать и после?
Художественная правда или банальный хайп
Некоторые музыкальные критики, конечно, поддакнули: мол, Долина права — Шатунов не пел, а просто «гундосил». Кто-то назвал его голос «телефонным».
Ну знаете, я слышала и более жёсткие формулировки. Но давайте честно: разве важно, каким был диапазон его голоса, если миллионы людей, от школьников до бабушек, до сих пор поют его песни?
«Белые розы», «Тающий снег», «Детство»… Вы что, правда думаете, что их слушают из-за звукорежиссуры или частоты обертонов? Нет! Эти песни были понятны, они говорили простым языком, как любимый друг, как сосед по парте. Юра пел не нотами, а чувствами.
И вот здесь возникает главный вопрос: что важнее в искусстве — техника или душа?
Я стилист. Женщина, прошедшая и малиновые пиджаки, и тушь «Ленинградскую», и любовь к шляпам с вуалью. И как любой человек, у меня есть личные ассоциации. Я помню себя в конце 80-х: зимняя куртка, магнитофон на кассетах, и вот «Белые розы» в наушниках. О, как же это было про нас!
Не было тогда у нас других кумиров. Была музыка, которая отзывалась. Простая, но настоящая. Мы влюблялись, страдали, ходили по ледяным дворам, слушая Шатунова.
И я уверена, что у каждого в жизни есть такой артист, с которым связано целое десятилетие. Для кого-то это Цой, для кого-то Ротару. А для огромного количества людей — это был Юра.
И вот приходит человек с микрофоном и говорит: «Бездарность». И всё. Как обухом по голове.
Двойные стандарты? А как же сами «звёзды»?
Интересно, что сама Долина, говоря о «примитивных текстах» Шатунова, не замечает, что далеко не все её песни стали частью народной памяти. Кто вспомнит сейчас хотя бы три её хита с ходу? Вот так, чтобы слова наизусть?
Нет, я не хочу принизить её талант. Но тут ведь не об этом. Речь о том, что нельзя навязывать свои критерии любви и памяти другим людям. Это как сказать: «Ты неправильно любишь». А что значит «правильно»?
Когда молчание — золото
Коллеги по сцене после слов Долиной выглядели смущёнными. Некоторые — откровенно злыми. Были и те, кто промолчал. Кто-то из близких друзей Юры сказал, что «мертвых либо хорошо, либо никак», и это, пожалуй, самая мудрая мысль во всей этой истории.
Не потому, что нельзя критиковать. А потому, что человеческое важнее профессионального. И если человек ушёл, оставив после себя целый пласт культуры, сотни тысяч разбитых и вдохновлённых сердец, может, стоит отдать ему хотя бы уважение?
Почему нас так задело?
Потому что это было неправильно. Потому что, даже если вы не были фанатом Шатунова, вы чувствовали, что он был «свой». И вот это «свой» — это то, что не купишь. Не получишь за технику. Это энергия. Это искренность. А её в шоу-бизнесе всё меньше и меньше.
Мы устали от стерильных, вылизанных до блеска артистов. Мы хотим живых. Таких, как Юра.
А вы как считаете? Разве не странно, что чем больше времени проходит, тем чаще мы слышим вот такие «разоблачения» от тех, кто при жизни молчал? Может быть, это попытка снова оказаться на обложке? Или просто обида на то, что публика выбрала не их?
Я лично верю: если артист стал частью памяти тысяч людей, значит, он уже не бездарность. Он уже больше, чем техника и ноты. Он — чувство.
Так что, уважаемые читатели, мне правда интересно: что важнее — техника или душа? И надо ли публичным людям держать язык за зубами, когда речь идёт о тех, кто уже ушёл? Делитесь своими мыслями. Мне важен каждый голос.
Потому что это не просто история про скандал. Это про нас с вами. Про то, как мы помним, про то, кого мы любим, и как защищаем тех, кто не может себя больше защитить.