Сначала он был. Потом — вроде бы тоже был. А потом ты заметила, что осталась одна. Рядом кто-то есть, но будто бы никого. Ты варила суп. Искала новые рецепты. Ты гладила его рубашки и стирала носки, вечно слипшиеся в комки. Ты спрашивала: "Как прошёл день?" Ты ждала. Ты надеялась. Ты верила, что он однажды посмотрит на тебя, как раньше. А он... Он просто был. Потом ты ушла. И вдруг — он начал. Писать. Названивать. Цветы, слова, слёзы, признания. "Я всё понял", "Ты — моя единственная", "Я был дурак". Да ты что? Иногда мне кажется, что мужчины — это такие внутренние айтишники: пока всё работает, пусть работает. А когда ты ломаешься — не ты, конечно, а ваша история — они начинают чинить. Срочно. Активно. С эмоциями. Но вот что странно: он ведь не проснулся с любовью, он проснулся от потери. Не от осознания, что ты ценна, а от страха, что ты ушла. Это не совсем одно и то же, правда? А ещё — это часто про самооценку. Ты ушла — значит, с ним что-то не так. А если с ним что-то не так, то надо