Вот эта юношеская работа Кончаловского наверное самая поэтичная из всего, что он снял позднее. Даже не верится, что Кончаловский тот и сегодняшний - один художник. Но люди растут, взрослеют и меняются. Мы все меняемся - становимся злее, жёстче и иногда непримиримее. Хотя, может и не все. Иные и под старость остаются детьми.
Известная история, как студент мастерской Михаила Ромма увидел на улице мальчишку Колю Бурляева. Он взял его в эту свою короткометражку и сделал артистом на всю жизнь. Лично меня детские роли Бурляева впечатляют гораздо больше, нежели взрослые. "Иваново детство" и конечно же "Страсти по Андрею". А "Мальчик и голубь" просто шедевр, из которого вырастут два больших мастера.
Сюжет рассказывать нет нужды, это всё равно, что пересказывать совоими словами стихотворный сонет и элегию. Как можно рассказать глаза и улыбку мальчика, когда он смотрит на улетающего голубя? Даже несколько секунд Урбанского в кадре, без слов, с его беспокойным взглядом, когда он наблюдает за мальчиком, придают фильму вящей трепетности.
А рыбки, марки, пластинки, которые мальчик стащил из дома, лишь бы заполучить голубя, дают возможность додумать историю его семьи. Всё это - артефакты эпохи. Эпохи большого кино!
Такие впечатления...