В прошлом году к юбилею в газете напечатали мою статейку. Газеты уже нет, а статья осталось. Раз уж речь сегодня о кино, то почему бы и не воспроизвести.
120 лет Михаилу Ромму. Когда речь идёт о таких людях и таких цифрах, казалось бы, и в голове должно не укладываться. Век и двадцать лет, это два или три поколения. Но нет, большинство из нас могут назвать себя его современниками, а стало быть, сопричастными, дышащим одним воздухом, что ли… Понимающим его. И хотелось бы верить, что мы не последнее поколение способное понять и оценить его искусство…
Михаил Ильич Ромм родился 24 января 1901 года в Иркутске. Иркутск и сейчас- то далеко, тогда был еще дальше. Туда отправляли в ссылку революционеров. Так случилось и с отцом Ромма Ильёй Максимовичем, который совмещал революционную деятельность с врачебной. Мать Тереза Исааковна, врач-стоматолог. Интеллигентная семья, казалось бы, что ещё нужно для гармоничного развития личности. Было еще два старших брата Александр и Эммануил, впоследствии один филолог, другой инженер-теплотехник. Несколько лет семья скиталась по всей Российской империи, и в 1907-м удалось переехать и осесть в Москве на Пятницкой. Далее гимназия, потом училище живописи ваяния и зодчества. То самое училище, которое впоследствии стало знаменитым ВХУТЕМАСом (Высшие государственные художественно-технические мастерские). Но вот Октябрьская революция все переворачивает с ног на голову и захватывает семнадцатилетнего Михаила в свой оборот. Большевики назначают его продовольственным агентом. Он в отряде, который ездит по деревням Тульской и Орловской губерний и отбирает у крестьян излишки хлеба. Тогда это называлось раскулачиванием. Хорошо это или плохо, вопрос другой и другая история. В 20-м его мобилизуют в Красную Армию, где он сперва был связистом, потом инспектором. Так или иначе, служба не пыльная и людей убивать не пришлось. В 21-м демобилизовался и вернулся к учебе. Сначала Ромм основательно занимался скульптурой, но поняв, что это не его стал искать себя в другом. Вот цитата из его книги воспоминаний: «Неудовлетворенный своей скульптурой, я стал пытаться работать в других областях искусства. Надо сказать, что я в то время был необыкновенно работоспособен, жаден к деятельности и легкомыслен». Большинство талантливых людей в юности кидает от одного к другому. Так же и Ромм… В двадцать пятом закончил училище, и где только себя не попробовал. Занимался переводами французских романов, писал пьесы и рассказы, рисовал плакаты, даже пытался ставить спектакли. В те годы он знакомиться с Сергеем Эйзенштейном и всерьёз начинает изучать кинематограф. Он читает фильмы как книги, пересматривает их десятки раз, изучает покадрово. И конечно же среди прочих, которые он изучает, шедевр из шедевров на все времена «Броненосец Потёмкин». В начале тридцатых он начинает писать сценарии и рассылает их во все кинофабрики, «Мосфильм», «Ленфильм» и «Межрабпомфильм». Некоторые из них принимаются и по ним даже снимаются фильмы. Особо примечательных там не было, и они исчезли в потоке времени. Но важно другое, Михаил Ромм влился в ремесло и шаг за шагом освоил его. Его сделали ассистентом режиссёра, и он стал тем, что называется, «киношником». Тем во что превращаются с годами, накапливая мастерство и опыт и наматывая километры киноплёнки. Уже в 1933-м он делает самостоятельно свой первый фильм. Это «Пышка» по рассказу Мопассана. Надо отметить, что «Пышка» стала дебютом в кино ещё и для Фаины Раневской. А снимал фильм уже маститый тогда оператор Борис Волчек, который взял под патронаж молодого режиссёра. Потом был новаторский боевик «Тринадцать», римейк фордовского «Потерянного патруля». Первый советский фильм о басмачах. Истерн-новое название, для нового стиля. В противовес американскому вестерну. Этот фильм дал впоследствии тему для многих повторений. (Самый известный «Сахара» с Хэмфри Богартом. Но там уже более академично). А исполнительница женской роли Елена Кузьмина стала женой Ромма и прожила с ним всю жизнь.
Потом вышли два замечательнейших фильма о Ленине. «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» Несмотря на идеологию и многочисленные переделки, (то вырезать Бухарина с Каменевым, то закрасить Сталина, то Сталина вернуть), фильмы получились очень милые. А какой там необычный, худой как щепка, Ростислав Плятт в роли интеллигента-военспеца. Первая его роль в кино. И дедушка Ленин в исполнении Бориса Щукина вышел таким добрым и сердечным, несмотря на все эпизоды с упоминанием расстрелов и казней. Именно такого Ленина-Щукина представляли миллионы пионеров и комсомольцев, когда давали клятву « Перед лицом своих товарищей»… Ведь эти фильмы показывались огромное количество раз и образ доброго вождя навсегда впечатался в наше сознание. Можно назвать эту дилогию первой в огромной череде советской ленинианы. Был до этого правда «Октябрь» Эйзенштейна, но тот был «немой» и в нём автор больше изощрялся в кинематографических приёмах, нежели пытался донести дух эпохи. Его и с проката быстро сняли и положили на полку на десятилетия… Можно сколько угодно спорить о политике и идеологии в этих фильмах, это приходящее и уходящее, а вот в плане кинематографии постановке кадра и света, всё сделано безупречно. Только что переехавший в штаты из Англии Хичкок, не чурался использовать некоторые приёмы Ромма и Эйзенштейна. Да и сейчас ещё по ним студенты учатся.
В сороковых Михаил Ромм снимает несколько фильмов о войне, о жизни в плену, о политических играх. Даже был назначен на некоторое время чиновником в Госуправление по производству фильмов. Из-за бюрократических конфликтов, хвала судьбе, быстро освободили от должности. Оно и к лучшему, либо политика, либо искусство. Известный факт, когда человек углубляется в подковерную деятельность, он деградирует как творческий индинвид. Так было всегда, так и сейчас. Был, к примеру замечательный писатель или художник, а ударился в политику и всё… Потерял и уважение поклонников и авторитет товарищей. За те годы, что Ромм занимался «ответственной работой», он не снял ни одного фильма.
Но вот наступили пятидесятые и вновь регенерация! Ромм снимает великолепную, костюмную, историческую дилогию. «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы». В каждой роли великолепный актёр, каждый из которых уже тогда был, народным или заслуженным, что сейчас приравнялось бы к статусу «звезды». А как там показаны морские баталии, парусный флот! И это в докомпьютерную эпоху. Есть чему поучится!
В шестидесятые вышел культовый фильм « Девять дней одного года», рассказывающий о жизни физиков-ядерщиков. Кто бы мог ожидать от шетидесятилетнего тогда Ромма, что он сделает, такой романтический фильм. О любви, о дружбе, увлечении своим делом до непонятного сейчас самоотречения. Красавица Татьяна Лаврова, задумчивый Баталов и строгий Смоктуновский. Любовь, семья, брак, выбор, работа, задор, романтика. Женщина хочет уюта и семьи. А герой Баталова, ядерщик Гусев с интонацией сбивчивой неторопливости говорит: «Зачем мне квартира?»
Невероятно мало кино снято на тему ядерной физики. Ведь сейчас есть и средства и патриотических госзаказов хоть отбавляй. Намедни вот попытались что-то сделать на эту тему. Красиво-дорого, но вышла неправдоподобная клюква.
« Девять дней одного года» признан лучшим фильмом не только о физиках-ядерщиках, но и о «шестидесятниках».
Далее в обширной фильмографии Ромма нужно отметить «Обыкновенный фашизм». Необычайно мощное по своему эмоциональному воздействию произведение. Мастерские приёмы монтажа кинохроники плюс закадровый голос автора фильма спокойный без пафоса и без надрыва. Как будто перелистывает альбом с фотографиями и неспешно и просто рассказывает тебе историю. Глядя тогда, в детстве на эту черно-белую хронику, мы невольно содрогались и уже после в юности, анализируя увиденное, думали, а так ли жутко всё выглядело? Не утрирует ли он? Ведь тогда нам ещё недоступны были непредвзятые монографии на эту тему. Такие например как «История взлёта и падения третьего рейха» Уильяма Ширера. Впоследствии изучив вопрос более вдумчиво, осознаёшь, что не только не утрирует, но и порой смягчает.
Михаил Ромм безусловный мастер кинематографа. Он умер в 1971 году. Он прожил 70 лет! Семьдесят лет полных работы и творчества. Он получил при жизни все мыслимые призы награды и звания. Одних сталинских премий только пять. Каждый его фильм это беспрецедентный учебник о том, как надо снимать кино и как надо смотреть кино.
Искусство вечно…