Людовик XIV (Король-Солнце) прожил 77 лет и принимал ванну всего семь раз. От него исходил чрезвычайно неприятный запах, который мог вызвать тошноту у любого, кто приближался к королю. Его главная любовница как-то вспоминала: «Вонища стояла ужасная уже десяти метрах от короля».
В Версальском дворце великолепный зал был ослепительно светлым. Людовик XIV был одет в шелковый костюм, расшитый золотой нитью, его волосы были тщательно причесаны, и он ходил легко и непринужденно. Но если кто-то приближался к нему, то он обязательно хмурился из-за странного запаха.
Все во дворце знали, что король не любит принимать ванну. За всю свою жизнь он принимал ванну всего семь раз. Некоторые исследователи считают, что он не прикасался к воде целых шестьдесят четыре года. Слуги шептались между собой, что стирка королевской одежды была для них пыткой, и им хотелось бы заткнуть носы специями.
В тот день Людовик XIV собирался принять иностранного посланника. Рано утром придворный портной, весь в поту, трудился и принес новое платье, расшитое красочными узорами. Когда король надел его, то в зеркале он выглядел как икона стиля.
Посланник прибыл, обменялся приветствиями скоролем, и атмосфера была оживленной, но через некоторое время лицо посланника посинело, и он начал кашлять, прикрывая нос. Людовик XIV, сохраняя спокойствие, махнул рукой и попросил отослать гостей, а затем повернулся и позвал дворецкого, сказав несколько недовольным тоном: «Пойди, брызни еще духов, мой халат недостаточно благоухает». Дворецкий кивнул и согласился, но в глубине души он беспокоился, что, сколько бы духов ни наносилось, они не смогут скрыть вонь, исходящую от короля.
Если говорить о душистой пудре, то дворец практически превратился в парфюмерную лавку. Людовик XIV не принимал ванну, но он не хотел, чтобы люди чувствовали его запах. Духи, саше, порошок от потницы — все это наносилось на королевское тело. Когда он гулял по саду, на его теле висело семь или восемь сосудов с благовониями, которые звенели, как колокольчики.
Дворцовые служанки следовали за ними, но никто не осмеливался сказать ни слова. Король проходил мимо куста роз, вдохнул аромат, удовлетворенно кивнул и почувствовал, что овладел «техникой ароматизации». Но он не заметил, что маленький слуга позади него не смог сдержаться и тайком побежал в угол – его просто тошнило от вони.
Но это еще не все: у Людовика XIV были свои требования к чистоте. Он считал, что если погладить одежду и расчесать волосы, то душа будет чистой, а мытьесделает тело грязным. Во дворце жил его духовник, который каждый день говорил ему, что принимать ванну — грех, так как это позволяет злым духам проникнуть в поры.
Король верил в это так сильно, что перед тем, как принять ванну, он вставал на колени в часовне и полдня читал отрывки из Священного Писания. После этого он приказывал слугам отмыть ванну и окроплять ее святой водой, прежде чем осмеливался залезть в воду. Однажды, приняв ванну, он завернулся в шелковый плащ и побежал прямиком в церковь, бормоча что-то, словно боялся, что бог осудит его за то, что он помылся.
Как это ни странно, Людовик XIV был большим модником и законодателем моды. Как только он менял башмаки, дворяне по всей стране тут же последовали его примеру. Даже тетушки, продающие овощи на улице, знали, что каблуки короля должны быть на два дюйма выше, чтобы соответствовать моде.
Дворяне следовали его примеру и не принимали ванны, считая, что так они более элегантны. Однако запах на банкете был настолько сильным, что он едва не гасил свечи. На одном балу некий граф танцевал, и вдруг его партнерша убежала, закрыв нос, чем вызвала смех у всех присутствующих. Когда Людовик XIV услышал об этом, он нахмурился и приказал открыть все окна бального зала, но сказал: «Запах — это человеческая природа, бояться нечего».
Во времена Черной смерти (эпидемии чумы) все были напуганы до смерти, и ходили слухи, что принятие ванны позволит болезни проникнуть через кожу. Когда Людовик XIV услышал это, он счел благоразумным не принимать ванну. Он попросил кого-то принести ему кучу сушеных лепестков цветов, измельчил их и натер ими свое тело, думая, что это отгонит болезнь.
В результате запах моего тела стал более сложным, напоминая смесь запахов цветочных клумб и пота. Дворцовый врач пытался доказать ему, что в воде нет микробов с помощью микроскопа, но король взглянул на него, махнул рукой и сказал: «Это маленькое насекомое создано Богом, зачем с ним возиться?»
Со временем странная привычка Людовика XIV не изменилась. Он по-прежнему носил золото и серебро, управлял государственными делами и прославлял Францию. Пользуясь его покровительством, по всей стране открылись парфюмерные магазины.
Позже, с развитием науки, французы стали принимать душ каждый день, и от их тел больше не исходил этот странный запах. Людовика XIV оставил после себя не только сверкающий золотой Версаль, но и «королевскую вонь», которая могла убивать людей на расстоянии десяти метров.