В конце 1980-х, в эпоху, когда видеосалоны с «Рэмбо» и «Кошмарами на улице Вязов» начали теснить советское кино, на телеэкраны вышел детектив, который заставил всю страну прильнуть к голубым экранам. «Визит к Минотавру» стал событием. Но его режиссер, Эльдор Уразбаев, до последнего момента боялся, что картину просто не выпустят. В МВД тогда всерьез обсуждали проблему: не являются ли детективные фильмы «руководством к действию» для преступников?
Опасения Уразбаева оказались напрасными. Руководство киностудии, рассмотрев заявку, одобрило съемки с ироничной формулировкой: «Ни один грабитель в здравом уме не станет воровать какую-то старую скрипку». Жизнь жестоко посмеется над этой фразой, написав для фильма самый невероятный и трагический сиквел.
Часть 1. Глупый вор и гениальный скрипач: реальное ограбление, с которого все началось
История фильма началась не на страницах сценария, а в реальной московской квартире по адресу: улица Чкалова, 14/16. Осенью 1968 года мировые СМИ взорвались сенсацией: совершена дерзкая кража в квартире скрипача-виртуоза, мировой знаменитости Давида Ойстраха. В советской прессе об этом не было ни слова. Музыкант лично обратился в ЦК КПСС с просьбой запретить публикации, чтобы «избежать классовой вражды и межнациональной розни на почве зависти».
А завидовать было чему. Список похищенного поражал воображение простого советского человека со средней зарплатой в 100 рублей:
- Около 100 000 рублей наличными — на них можно было купить 25 модных автомобилей «Москвич-412».
- Четыре килограмма золотых изделий.
- Инкрустированный бриллиантами золотой портсигар — личный подарок президента Турции Ататюрка.
- Шахматная доска с фигурами из чистого золота и серебра — подарок от королевы Бельгии Елизаветы.
- Символический золотой ключ от ворот Иерусалима.
Преступление совершил рецидивист-антиквар Борис Никонов. Он действовал хитро, вдохновившись американским фильмом «Как украсть миллион», который шел в советском прокате. Его метод был прост и нагл: в течение нескольких часов он периодически с силой бил ногой в дверь квартиры. Каждый раз срабатывала сигнализация, приезжал наряд милиции, убеждался, что взлома нет, и уезжал. На пятый или шестой раз терпение милиционеров лопнуло. Решив, что сигнализация неисправна, они ее попросту обесточили, открыв вору дорогу.
Но при всей своей хитрости, Никонов оказался неважным экспертом. Он совершил две роковые ошибки. Во-первых, он не тронул самое ценное, что было в квартире — три уникальные скрипки работы Страдивари, общая стоимость которых исчислялась миллионами. Грабители презрительно решили, что это «барахло» и обычные рабочие инструменты. Во-вторых, Никонов умудрился выронить из кармана кистевой эспандер. На нем заглавными буквами была выбита его фамилия. Эта глупая улика и привела сыщиков МУРа прямо к нему.
Часть 2. Вдохновляясь Булгаковым: как роман превратился в киношедевр
Эта почти анекдотичная история ограбления так поразила братьев-писателей Аркадия и Георгия Вайнеров, что они взялись за новый роман. К 1972 году «Визит к Минотавру» был готов. Вдохновившись недавно опубликованным «Мастером и Маргаритой» Булгакова, Вайнеры использовали сложный прием с двумя параллельными сюжетными линиями: детективное расследование в Москве 1980-х и история юного Антонио Страдивари в Италии XVII века.
Первая попытка экранизации в 1974 году на студии «Грузия-фильм» («Ночной визит») оказалась неудачной. Режиссеры взяли лишь современную детективную линию, и фильм, по мнению критиков, получился «ширпотребом». Эльдор Уразбаев, понимая слабость этой версии, в 1985 году смело подал заявку на новую, полную экранизацию. В сценарий внесли несколько точечных изменений: убрали деспотичную мать главного злодея Белаша, добавили в финал зрелищную погоню и «повысили» следователя Тихонова из работника МУРа до сотрудника прокуратуры (хотя по должности он не мог вести оперативно-разыскную деятельность, но в фильме ею активно занимался).
Часть 3. Змеи, взрывы и актеры на грани отказа: драма на съемочной площадке
Съемки фильма были полны конфликтов, риска и гениальных актерских находок.
Кастинг со спорами. Изначально на роль следователя Тихонова планировали взять Андрея Мягкова, который уже блестяще сыграл этого персонажа в «Гонках по вертикали». Но тот отказался, сославшись на занятость в театре. Тогда пригласили Сергея Шакурова, который создал совершенно другой образ — более жесткий, категоричный, лишенный чувства юмора. Он же исполнил и вторую главную роль — самого Антонио Страдивари.
Многие актеры хотели отказаться от ролей. Александр Филиппенко устал от амплуа «кощеев и одномерных подонков» и не хотел играть завистника Белаша.
Владимир Самойлов, увидев, что ему предлагают роль очередного прокурора, даже не стал читать сценарий. Его переубедила жена, которая разглядела в персонаже глубину и даже репетировала с ним дома его ключевой диалог с вором-домушником:
«Ты в 1941-м с липовой грыжей — механиком на хлебозавод, а я — с винтовкой под Вязьму».
Для великого Ростислава Плятта роль мастера Амати стала последней крупной работой в кино. На съемках он сломал шейку бедра и после этой травмы больше не снимался. Его игра в фильме — это настоящее прощание со зрителем.
Риск для жизни. Съемки были по-настоящему опасными. Сцену в серпентарии с героем Валентина Гафта снимали с настоящими ядовитыми змеями, а в павильоне неотлучно дежурила бригада врачей с антидотами. Во время съемок финальной погони едва не произошла трагедия.
Каскадер, садясь за руль грузовика «ЗИЛ», случайно задел тумблер, соединенный с запалом. Кузов взорвался прямо на площадке, когда рядом находилось около 50 человек съемочной группы. К счастью, никто не погиб, но многие получили ожоги. Киношники проявили невероятное мужество: на следующий день пригнали новый «ЗИЛ» и сняли сцену со второго дубля.
Часть 4. Главная звезда фильма: скрипка ценой в $1,5 миллиона
Настоящей, бесценной звездой фильма была скрипка. Это был не реквизит, а подлинный инструмент работы Антонио Страдивари, изготовленный им еще в годы ученичества у Николо Амати.
У этой скрипки была своя удивительная история. Именно ее королева Бельгии подарила Давиду Ойстраху. Инструмент оказался слишком миниатюрным для мощных рук маэстро, и после его смерти вдова передала раритет в Государственный центральный музей музыкальной культуры имени М. Глинки.
Для съемок инструмент, который уже тогда оценивался в 1,5 миллиона долларов, привозили под охраной четырех милиционеров. Музыкант, который записывал все скрипичные партии для фильма, из благоговения перед раритетом снимал обувь, прежде чем войти в звуковую студию и взять его в руки.
Часть 5. Когда жизнь подражает искусству: кража, вдохновленная фильмом
Девять лет спустя после триумфальной премьеры, в 1996 году, о «Визите к Минотавру» заговорили снова, но уже в криминальных сводках. Из того самого Музея имени Глинки была похищена та самая скрипка Страдивари, которая снималась в фильме.
Преступление было раскрыто. Вора нашли в заброшенном доме в Абхазии. И на суде он дал шокирующее признание:
Идея украсть уникальный инструмент пришла к нему после просмотра сериала «Визит к Минотавру».
Так замкнулся невероятный и жуткий круг. Реальное ограбление вдохновило писателей на роман. Роман стал основой для фильма. А фильм, в свою очередь, стал инструкцией для нового, реального преступления. Чиновники, которые когда-то посмеялись над идеей воровать скрипки, оказались трагически неправы. К счастью, уникальный инструмент удалось вернуть, и сегодня он продолжает украшать экспозицию музея, храня в своем дереве не только голос великого Страдивари, но и отголоски этой невероятной истории.