Сейчас оно как устроено? Захотелось вдруг автомобиль - заработал, побежал в ближайший автосалон. Посмотрел, тест-драйв, заплатил. Оформил тут же на месте все нужные документы под приглядом вежливого манагера. Да и мчишь себе довольный по ветерку на собственном новеньком авто - во вкусу да кошельку.
А вот в СССР все с покупкой личного автомобиля, мягко скажем, не так просто обстояло. Садитесь, заваривайте чаек - рассказываю.
Очередь длиною в несколько лет
Итак, вы - простой советский совслуж или рабочий крупного завода. Не балерина, не космонавт, не Юрий Никулин. Тогда чтоб обзавестись новеньким авто, вам прежде всего нужно написать заявление в местком по месту работы. Ваш коллектив не мал - тут же добросовестно (или не очень) трудятся тысячи человек. Но предприятие ваше скорее всего может обеспечить своих многочисленных сотрудников всего 5-6 машинами в год. При паре сотен заявлений за те же 12 месяцев.
- Автомобили делятся так: Одна «Волга», парочка «Москвичей», три «Запорожца». Списки достойных формирует партком с профкомом и директором. Да-да, именно эти ребята. По собственным интересам, вкусам да предпочтениям. По-русски говоря, ГАЗ-21 получит замдиректора, Москвичи отойдут начальникам важных «горячих» цехов. Два «Запорожца» - уважаемым ветеранам войны и труда. А на третий «Запор», так уж и быть, может и Вы, коллега сможете однажды рассчитывать. Представляете, счастье-то какое?
И да - кулаком тут по чиновничьему столу стучать не получится, настойчиво требуя права на автомобиль. Машина в СССР - не квартира. Считается роскошью, а не средством передвижения. И потому каждому второму, с точки зрения государственных мужей, просто не нужна.
Далее Вы готовите справки о доходах и становитесь в очередь. Невидимую, но ОЧЕНЬ длинную. Приобретаете специальную почтовую открытку с дорогой маркой. Пишите на ней свой домашний адрес, сдаете ее, куда велено. И ждете-ждете-ждете. Причем в любой момент любезная комиссия может поинтересоваться:
- А откуда у Вас, товарищ, с вашей сторублевой зарплатой, несколько тысяч рублей на покупку автомобиля взялось? А? Потрудитесь-ка объяснить...
Не случайно, жуликоватый герой Миронова из «Берегись автомобиля» как раз все свои имущество, включая автомобиль, на жену и тестя оформлял. Очень не хотел ненужных вопросов.
Открытка в автомагазин
Через несколько лет в вашем почтовом ящике запросто может оказаться та же самая открытка с до боли знакомым почерком и незнакомыми чиновничьим печатями. Но для Вас это высшее счастье в жизни - это словно бы команда чемпиону «На старт! Внимание! Марш!».
Теперь у Вас есть в запасе всего несколько дней, чтоб срочно прибыть в автомагазин - с той самой заветной открыткой и документами в одной руке. И пухлой пачкой купюр - в другой. Пришлось подкопить, затянуть потуже пояс... Хотя, время у Вас было...
Впрочем, в советском автомагазине машин воочию Вы все равно не увидите - только стенды с их изображениями. К каждому очередь - за особой накладной, что вы в обмен на деньги и получите спустя пару-тройку часов стояния.
- С этой-то накладной Вы уже отправляетесь на автосклад. Особого выбора там может уже и не быть - вдруг Вы туда попали последним в конце дня... Впрочем, недовольным все равно никто не оставался - Вы же только что получили высший дефицит в СССР! Его величество автомобиль!
Вы разумеется, если человек нежадный, можете еще дополнительно на лапу сотку-другую рублишек персоналу склада выдать. И тогда вместо автомобиля цвета «детской неожиданности», Вам пригонят тачку более солидного цвета «кофе с молоком». Правда, один нюанс - этот автомобиль не получит кто-то другой, более жадный: сам виноват :)
Подержанное авто
Можно было, разумеется, купить и подержанный автомобиль с рук или в комиссионке. Но, внимание, такой автомобиль стоить будет... дороже нового! Машина в СССР дорожала эдак на 40% едва выехав с автосклада.
- Хотя б потому что ради ее покупки клиенту теперь не придется ждать 5 лет и объяснять откуда кровные на его приобретение взяли.
В любом случае, покупка машины в рук в СССР тоже еще тем мини-приключением была. В Москве нужно было поехать в «Южный порт» либо же самостоятельно отыскать продавца. Платили обычно частями - , скажем, 3 тысячи официально, еще 7 кусков неофициально - чтоб не доказывать законность происхождения средств и ниже налог платить.
- Впрочем, для продавца продажа подержанного автомобиля запросто могла значить переход на долго в ранг пешеходов. Ибо при попытке снова встать на очередь за машиной, он скорее всего будет отфуболен - старую продал, как продал, значит не нужно авто?
Можно и в лотерею выиграть
Кстати, приобрести дефицитный автомобиль еще можно было по сертификатам Внешпосылторга, в особом магазине, сами понимаете. Или даже выиграть в лотерею - за такими везунчиками обычно гонялись гости с юга - чтоб купить дефицитный выигрыш по тройной цене... Таких гостей иногда разводили, подсовывая им липовые номера о выигрыше - кто сказал, что именно эти цифры победные?
А иномарка?
В общем, не случайно «железный конь» в стране победившего социализма тем еще символом роскоши слыл. А владелец даже самой плохонькой иномарки так и вовсе обретал статус «небожителя».
- Ибо подогнать западный автомобиль могли либо через связи в иностранном посольстве, где списывали старые авто. Либо друзья из-за границы - разумеется, с разрешения государства. Или моряк из загранки, что имел право беспошлинно привезти один автомобиль.
Правда, потом в любом случае долго будешь дефицитные запчасти искать в случае поломки. Скорее всего, твой дорогой Opel закончит дни мертвым грузом на приколе во дворе. Пока юные пионеры на металлолом не разберут...