Вере срочно нужна была съёмная квартира.
Она искала подходящий вариант — недорогой, в тихом районе, с хотя бы минимальной мебелью. И вот, наконец, нашла: старый, но ухоженный дом, четвертый этаж, сорок первая квартира. Объявление гласило: «Сдается уютная однушка, все необходимое есть. Без посредников».
Когда Вера переступила порог впервые, её сразу охватило странное чувство — будто она вторгается в чужую жизнь.
Стены пахли чужими духами — сладковатыми, с горьковатым оттенком, как у дорогих духов, которые давно вышли из моды. На подоконнике в комнате остались светлые круги — следы от цветочных горшков, будто кто-то спешно убрал их перед приходом новой жилицы. А в углу прихожей зияла довольно заметная царапина на паркете — длинная, неровная, словно кто-то волочил что-то тяжелое к выходу.
— Ну как вам? — раздался за спиной голос.
Хозяйка квартиры, пожилая женщина с седыми волосами, собранными в тугой пучок, стояла в дверном проеме. Её взгляд был пронзительным, почти изучающим — будто она не просто осматривала новую арендаторшу, а взвешивала её.
— Всё в порядке? — продолжила она. — Мебель на месте, сантехника работает. Холодильник новый, плита электрическая…
— Да, спасибо, — кивнула Вера.
Её взгляд скользнул по потолку в коридоре — там темнело пятно, расплывчатое, как след от когда-то протекшей воды.
— А это… — она указала на него.
— О, не обращайте внимания, — хозяйка махнула рукой. — Трубы старые, однажды соседи сверху затопили, но всё давно починили. Больше не повторится.
Вера хотела спросить, почему тогда пятно не закрасили, но промолчала.
— Тогда подпишем договор, — женщина достала из сумки папку с бумагами. — И… вы одна будете жить?
— Да.
— А муж?
— Нет мужа.
— Ах… — хозяйка почему-то улыбнулась, и в её глазах мелькнуло что-то… (облегчение? удовлетворение?) — Ну, ладно. Если что — звоните. Я всегда на связи.
Когда дверь закрылась, Вера вздохнула и опустилась на диван. Он был жестким, с продавленными подушками — явно стоял здесь не один год.
"Ничего, — подумала она. — Привыкну. Всё лучше, чем жить с теми, кто тебя не ценит."
Но уже первой ночью поняла — в этой квартире она не одна.
Вера проснулась от скрипа.
Тихий, едва уловимый звук, будто кто-то осторожно шагал по полу. Она мгновенно открыла глаза, замерла, стараясь не дышать. Но в темноте не могла разглядеть ничего, кроме смутных очертаний мебели.
— Кто здесь? — прошептала она, и её голос дрогнул.
В ответ — тишина.
Она включила свет — комната была пуста. Но скрип повторился. На этот раз — из коридора.
Сердце застучало быстрее. Вера встала, взяла в руки телефон, включила на нем фонарик и буквально заставила себя выйти в коридор. Дойдя до выключателя, она зажгла свет.
Коридор был пуст. Но тёмное пятно на потолке… казалось, стало больше.
Вера не смогла сомкнуть глаз до утра.
Она вернулась в комнату, плотно закрыла за собой дверь (хотя прекрасно понимала — если оно захочет войти, дверь не остановит) и села на диван, обхватив колени руками. Телефон был зажат в ладони — большой палец уже набрал «112», но так и не нажал кнопку вызова.
«Что я скажу? Что меня пугают скрипы в новой квартире?»
Свет она не выключала. К пяти утра Вера, обессиленная, всё же провалилась в короткий, тревожный сон. Ей снилось, что она тонет в черной, вязкой жидкости, которая сочится с потолка, а хозяйка квартиры стоит в дверях и улыбается, повторяя: «Останешься навсегда…»
Утром, после ужасной ночи, Вера вышла из квартиры, крепко сжимая ключи. У подъезда её остановила соседка — хрупкая старушка с сумкой-тележкой.
— Вы из сорок первой? — спросила та, прищурившись.
— Да.
— О… — соседка покачала головой. — Там до вас жила одна девушка. Молодая. Тоже одна.
— И что?
— Да так… — старушка пожала плечами. — Уехала внезапно. Даже вещи не все забрала.
— Почему?
— Кто её знает. Говорили, что… — соседка оглянулась и понизила голос, — что она кого-то боялась.
Веру пробрал холод.
— Кого?
— Не знаю. Но по ночам там… скрипело.
Следующей ночью Вера снова услышала шаги. На этот раз они шли из кухни. Она вошла туда — и увидела, что кран на мойке… открыт. Вода текла тоненькой струйкой..
— Кто здесь?! — крикнула она.
В ответ — тишина. Она закрыла кран и вышла, за её спиной раздался вздох. Жуткий страх сковал все тело. Ночь прошла опять с включенным светом.
На следующий день Вера позвонила хозяйке.
— В квартире кто-то есть! — сказала она.
— Что? — голос на другом конце провода стал резким. — О чём вы?
— Я слышу шаги! Вода сама включается!
Пауза.
— Вера… — наконец сказала хозяйка. — Там никого нет.
— Но я слышу!
— Этот дом старый. Он скрипит. А кран… может, плохо закрыли.
— Нет!
— Хорошо, — вздохнула хозяйка. — Я приеду.
Она приехала через час. Осмотрела квартиру, покачала головой.
— Всё нормально.
— Но…
— Вера, — женщина внезапно улыбнулась. — Может, вам просто одиночество мерещится?
В очередную ночь скрип стал громче. Шаги подошли к самой кровати. Вера не спала. Она видела — тень на стене.
Чью-то руку, тянущуюся к ней. Она вскрикнула и включила свет.
Комната была пуста. Но на полу… мокрый след.
Утром Вера собрала вещи.
— Я съезжаю, — сказала она хозяйке по телефону.
— А залог? — та сразу оживилась.
— Оставьте себе.
— Ну, как знаете… — хозяйка вздохнула. — Жаль…
Когда Вера выходила из подъезда, её догнала та соседка-старушка.
— Уезжаете?
— Да.
— Я так и думала, — кивнула та. — Они все уезжают.
— Кто?
— Те, кто снимает эту квартиру.
— Почему?
Старушка посмотрела на неё.
— Потому что хозяйка… не просто так её сдаёт.
— ?
— Там её дочь жила. Пока не умерла.
— Что?
— Утонула. В ванной. Случайно.
Веру бросило в жар.
— А хозяйка… — продолжала старушка, — она не может смириться. И… ищет замену.
— Какую замену?
— Ту, которая останется навсегда.
Вера больше не возвращалась в эту квартиру.
Но иногда, проходя мимо злополучного дома, она чувствовала — кто-то смотрит на неё из окна.
Того самого. На четвёртом этаже.