Коммуналка на Ярославском шоссе. Потолки облезлые, обои в цветочек, дом из тех, что скрипит даже когда ветер не дует. Мне досталась комната с крохотной ванной, которую явно делали задним числом: кто-то просто забил часть кухни фанерой и воткнул туда унитаз и старую эмалированную ванну.
Я туда заехал наспех. Друг погиб — сгорел в машине. Оставил немного денег, я решил: надо сменить обстановку. Смерть, жара, гарь в воздухе — всё в башке стояло как смрадный пар. А тут — дешёвая комната, ещё и мебель какая-никакая.
Первую ночь я спал как мёртвый. Но с утра понял: в ванной что-то не так. Было ощущение, будто кто-то там только что стоял. Запах странный — не сырость, а какой-то тёплый, тяжёлый, как после долгой болезни. Я решил: херня, просто плесень.
На третий день я заметил: занавеска в ванной — плотная, с рисунком мраморных разводов — всегда чуть приоткрыта. Всегда. Я закрываю — потом захожу через час — снова открыта. Не сквозняк: окно не открывается вовсе, закрашено. Я даже чиркал спичкой — нет движения воздуха.
На пятый день я чистил зубы, когда услышал за спиной тихое... дыхание. Именно дыхание. С тяжёлым поскрипыванием, как у задыхающегося. Я замер. Ванная крошечная, шаг туда — и ты у занавески.
— Ты, если что, не начинай, — сказал я вслух. Да, сказал. Потому что страшно было так, будто кто-то реально за ней стоит. И он... слышит.
Я отдёрнул занавеску. Резко. Пусто. Но внутри на ткани отпечаталась рука. Влажная. Пять длинных пальцев. В тот момент я реально вцепился в дверной косяк.
На следующий день я напился. Пытался не спать. Но уснул на кухонном полу, положив голову на куртку. Проснулся от звука воды. Ванная — открыта. Свет не горит. Занавеска медленно качается, будто кто-то только что вышел.
Я выключил воду. Закрыл ванную. Сунул под дверь полотенце. Поставил у порога табурет.
И пошёл к соседке. Старуха в халате, глаза как дырки от сигарет. Пахнет валидолом и чем-то мясным.
— Ты про ванну? — спрашивает она сразу. Я киваю.
— Ты не первый. Там до тебя знахарь жил. С больных снимал... не знаю что. Говорил — «боль». Только куда девал — никто не знал. А потом резко помер. Сердце. Или не только сердце...
Я спрашиваю:
— А занавеска с ним осталась?
— Он её никогда не менял. Даже когда в крови была. Говорил: "В ней всё, что они мне отдали".
Возвращаюсь. Курю у окна. Окно не открывается — но откуда-то дует. Запах стал другим. Горький. Как фенол, как больничная палата после смерти. Я решаю: надо снять занавеску. Прямо сейчас. Пусть всё горит.
Я врываюсь в ванную. Беру нож. Срезаю верёвку. Занавеска падает — тяжёлая, как мокрое мясо. На полу что-то щёлкает. Волосы. Клок волос, спутанных в узел, выпал из складки ткани.
Я ору. Просто — во всю глотку. Бросаю занавеску в пакет. Выхожу из квартиры. Ночь. Подъезд — будто длиннее, чем был. Лампочка мигает. На лестнице кто-то стоит. Или мне кажется. Я не оглядываюсь.
На даче у деда есть печка. Я бросаю занавеску туда, волосы — туда же. Запах стоит такой, будто я жгу целый морг. Но сжигаю до конца. Потом сижу на веранде. Луна трясётся в небе.
И вдруг слышу: кто-то дышит за спиной. Тот же звук. Я оборачиваюсь — пусто. Но занавеска в окне — качается.
Через неделю я возвращаюсь. Покупаю новую ткань. Белую, чистую. Ночью сплю спокойно. В ванной — тишина. Только иногда слышу из вентиляции, будто кто-то что-то говорит. Тихо. Словно повторяет.
Слово одно. «Отдай».
Я думаю: это может быть просто эхо. Но иногда мне снится, как я стою в чужой ванне. А за спиной — занавеска. И из-под неё уже тянется рука. Моя.
Я наблюдаю. И жду слов. Напиши, что ты видел. Или хотя бы почувствовал в комментарии.
#Ужасы #Мистика #Паранормальное #Коммуналка #Призрак #ПисьмаИзПодвала #СтранныеСоседи #ПсихологическийУжас