Когда я впервые увидела его в кафе возле офиса, он ел борщ. Не суп дня, не модный поке, не пасту с лососем — борщ. Густой, с чесноком, со сметаной — прямо как у моей бабки был. И ел он его с таким лицом, как будто жизнь ещё можно есть ложкой и чувствовать вкус. Я тогда сидела с Ленкой из отдела, обсуждали отчёт и очередной косяк нашего зама, и вдруг — бах. Щелчок. Он просто сидел через два стола и ел борщ.
Мы разговорить не успели. Но через пару дней пересеклись снова — он ждал заказ на вынос, и, увидев меня, сказал: «Опять салат клюёте? Там же мясо есть, возьмите гуляш, не пожалеете». Я хмыкнула, а вечером полезла в Инстаграм по геометке — нашла его. Женат. Двое детей. Старший почти взрослый. Машина дорогая, жена красивая, фотографии со свадьбы в Италии — всё как надо. Я закрыла профиль и думала, что забуду.
Не забыла.
А потом началось. Встретились ещё раз, уже не случайно. Он заговорил. Спросил, не хочу ли я кофе. Я не хотела. Но сказала, что хочу.
Так всё и закрутилось.
Нет, я не была наивной дурочкой. В браке я уже была, и у меня это слово вызывает нервную дрожь, как аллергия. Никаких иллюзий. Он не обещал развод. Не врал, что спит на коврике. Он говорил честно: «Мне с тобой легче».
Сначала я злилась. Я не хотела быть чьей-то передышкой. Но потом поняла: я и сама не хочу больше всей этой официальной херни. Не хочу видеть одно и то же лицо каждый вечер. Не хочу обсуждать, что купить в «Ленте» и кто последний мыл унитаз. Я хочу, чтобы он приходил, приносил бутылку вина, чеснок, багет и клубнику. Чтобы лежал рядом. Чтобы играл со мной в шахматы и не спрашивал, почему я опять забыла про обед.
Он не просто был любовником. Он был тишиной в моей голове. Он ничего у меня не просил. Сам тащил сумки из «Перекрёстка», сам покупал гель для душа, который мне нравился, и сам предлагал съездить в Суздаль на пару дней. Он знал, когда у меня ПМС и привозил мороженое и покет tissues. Он дарил духи, которые «наверное тебе подойдут», и они действительно подходили. На день рождения он мне заказал торт с моей кошкой нарисованной. И не потому, что я ныла, а просто потому, что он помнил.
Мы вместе пять лет. И я ничего у него не прошу.
Зато слушаю, как на работе Таня в третий раз рассказывает, как на её день рождения она попросила у мужа сапоги. Те самые, которые она месяц лайкала в Озоне. Стоили восемь тысяч. Муж дал добро, потом, когда они уже купили, говорит ей: «Я рассчитывал на четыре. Верни разницу». И ведь вернула, прикинь. Вернула ему четыре тысячи. Своему мужу. За свои сапоги на свой день рождения.
И в тот момент, когда она это рассказывала, я сидела с чашкой чая, а в сумке у меня лежал сертификат в спа на десять тысяч. Просто так. Без повода. Потому что у меня — «не муж».
БУДУ БЛАГОДАРНА ВАШЕЙ ПОДПИСКЕ!
ДЗЕН СОВСЕМ НЕ ПРОДВИГАЕТ НОВИЧКОВ, ПОЭТОМУ МОТИВИРУЕТЕ ТОЛЬКО ВЫ — ЧИТАТЕЛИ. ПОМОГИТЕ НАБРАТЬ 1000 ❤️