Когда тебе сорок пять, джинсы — это уже не просто одежда. Это отношения. Сложные, выматывающие, с претензиями и обещаниями "больше никогда".
Мои старые денимовые друзья сдались после трёх лет верной службы. На прощание они элегантно порвались в зоне правой ягодицы — видимо, намекая, что пора бы и честь знать. Я оценила их такт: могли ведь и на важном совещании устроить мне сюрприз, а они дотерпели почти до дома.
В торговый центр я ехала как на эшафот. В моём возрасте примерочная — это место, где иллюзии о себе встречаются с безжалостным флуоресцентным светом и огромными зеркалами. Трудно сказать, кто побеждает в этой схватке, но точно не твоё самолюбие.
— Девушка, вам помочь? — продавщица лет двадцати пяти смотрела на меня с той особой доброжелательностью, которая бывает только у людей, ещё не знакомых с предательством собственного метаболизма.
— Да, если можно. Мне джинсы, — сказала я, мысленно добавив: "И новое тело. И, может быть, пять лет жизни назад".
— Какие предпочитаете? Скинни, бойфренды, мом?
И в этот момент я четко осознала, насколько отстала от жизни…
— Просто джинсы. Нормальные. Чтобы сидели.
— Поняла! — кивнула она и с энтузиазмом направилась к полкам с товаром. — Какой у вас размер?
Какой невинный и одновременно страшный вопрос!
— Сорок шестой. Иногда подходит сорок четвёртый, а иногда сорок восьмой, — я пожала плечами. — Давайте все, что есть.
Через пять минут я стояла в примерочной. Настал момент истины.
Первые отказались подниматься выше колен. Вторые застегнулись, но неохотно. Третьи сели нормально, но настолько низко, что я рисковала показать окружающим результаты своей последней эпиляции.
— Как успехи? — прощебетала продавщица из-за шторки.
— Хвастаться нечем, — буркнула я, пытаясь вырваться из очередных джинсовых тисков.
В какой-то момент я поймала своё отражение в зеркале: растрёпанная женщина в джинсах на бедрах и футболкой, задравшейся до подмышек. Наверное именно такие моменты называют "точкой трансформации сознания".
— У вас всё в порядке? — голос продавщицы звучал уже обеспокоенно.
— Смотря что считать порядком, — философски ответила я, наконец освободившись от джинсового капкана. — Если экзистенциальный кризис в примерочной — это порядок, то да, у меня всё отлично.
В этот момент зазвонил телефон. Дочь.
— Мам, ты где? Папа опять пытается готовить. Он нашёл в интернете рецепт какого-то карри и теперь дома пахнет как в забегаловке.
— Скажи ему, что если он испортит мою новую кастрюлю, я подам на развод и отсужу его коллекцию виниловых пластинок, — я вздохнула. — Я в примерочной. Покупаю джинсы.
— О боже, — в голосе дочери прозвучал искренний ужас. — Ты как? Мне приехать? Успокоительное захватить.
Дочь всегда знает, что мне может понадобиться.
— Не надо. Я справлюсь. Наверное. Если нет — позвони в службу спасения и скажи, что твоя мать застряла в скинни.
После шестой пары я почти сдалась. А потом случилось чудо. Седьмые джинсы сели как влитые. Они обнимали там, где нужно, скрывали то, что должно оставаться тайной, и при этом не перекрывали кровообращение. Это было похоже на встречу с родственной душой.
— Беру, — выдохнула я, выходя из примерочной с видом человека, пережившего стихийное бедствие.
— Отличный выбор! — просияла продавщица. — Они вас стройнят!
"Стройнят" — это такое волшебное слово, которое продавцы одежды используют вместо честного "выглядят нормально на вашей немодельной фигуре".
Дома муж встретил меня запахом, который был чем-то средним между индийским рынком и химической лабораторией.
— Ну как? — спросил он, размешивая в кастрюле нечто, по цвету напоминающее цементный раствор, но он почему-то был с овощами.
— Я купила джинсы, — ответила я с гордостью.
— И все? Обычно ты возвращаешься из магазина с историей, достойной экранизации.
— В этот раз история не про джинсы, — я поцеловала его в щёку. — Она про то, как однажды сорокапятилетняя женщина поняла, что подобрать идеальные джинсы сложнее, чем партнёра по жизни. Джинсы не смирятся с твоими недостатками и не полюбят тебя за внутренний мир.
Он рассмеялся и протянул мне ложку своего кулинарного эксперимента:
— Попробуй. Кажется, я создал новый вкус.
Я попробовала. Было что-то неуловимо знакомое, но при этом совершенно новое. Наверное, как и вся наша жизнь после сорока.
В конце концов, что такое джинсы? Просто ткань. А что такое средний возраст? Время, когда наконец понимаешь: неважно, как ты выглядишь в этих джинсах. Важно, куда ты в них идёшь и с кем.
ЧИТАЮТ СЕЙЧАС: