Я познакомилась с Женей, когда мне было двадцать четыре. Тогда казалось — всё впереди, и я обязательно встречу кого-то взрослого, умного, кто возьмёт меня под крыло. И встретила.
Он был старше меня на двадцать лет. Седина на висках, дорогой парфюм, уверенность в голосе — не такая как у наших ровесников, когда они выдают «я тебя люблю» через два дня после первого секса, а такая... зрелая, выстраданная. «С тобой я живу», — сказал он мне, затягивая меня в объятия, и я повелась. Конечно.
Женя был женат. Сразу сказал. Без соплей, без вранья — будто бы. Просто обозначил: у него семья, дети, дом. Но всё это — не его жизнь. Его жизнь — со мной. Так он говорил. Я тогда не замечала, как ловко он подбирает слова. Как виртуозно врет. Это потом я поняла: такие мужчины врут не как подростки, а как врачи — на автомате, спокойно, из милосердия. Чтобы ты не мучилась. Чтобы ты «не страдала». И чтобы им удобно было.
Он не обещал развестись. Он обещал «всё изменить». И я, дурында, верила. Мы встречались в арендованных квартирах, мотались по гостиницам в соседних городах, прятались от его жены, от моих подруг, от мира. «Скоро всё будет по-другому», — твердил он. Я ждала. Год. Потом ещё один. Потом третий.
Подарков от него почти не было. Иногда букет цветов, когда сильно виноват. Иногда — духи. Один раз — золотое колечко, самое простое, без камня. «Вот бы ты была моей женой», — сказал он, надевая его мне. Я плакала. Потом смеялась. Потом опять плакала. Я влюбилась не в человека — в мечту. В то, кем он мне казался. А он... он просто удобно устроился.
Он не собирался разводиться. Его дети были «ещё маленькие». Потом — «только поступили в институт». Потом — «ещё не женились». Потом — «жена заболела». Потом — «не могу сейчас, кризис». А я всё ждала. Потому что любила. Потому что верила. Потому что глупая была.
Деньги? Какие деньги. Он не олигарх, он «бизнесом занимается». Вроде бы. Хотя чаще просто жаловался, что «тяжёлые времена». Помогал редко. Один раз заплатил за мой курс английского — и потом полгода напоминал об этом, как будто я ему квартиру должна. Второй раз — дал в долг, когда я работу потеряла. Да-да, «дал в долг». Я потом вернула. А он ещё и обиделся, что я «так формально». Дескать, между нами же любовь.
На пятом году нашей связи я поняла, что что-то не так. Он начал раздражать. Мне стало противно, как он смотрит на молоденьких официанток. Как рассказывает, будто в шутку: «Раньше ты мне так нравилась... сейчас всё равно люблю, но уже не то». Как жалеет жену. Как играет на два фронта, а верит, что он — жертва.
А я? Кто я?
Любовница. Без статуса. Без квартиры. Без подарков. Без будущего.
Просто женщина, которой пять лет подряд ссали в уши.
«Ты у меня самая настоящая. С тобой душа отдыхает. С тобой я живу». Вот так он говорил. А в выходные — ездил с семьёй на дачу. А в отпуск — с женой на море. А на праздники — меня даже не поздравлял. Говорил: «Ты же взрослая, понимаешь всё».
Да, понимаю.
И поняла. Поздно, но всё же. Он не собирался быть со мной. Никогда. Я была не женщина, а фонарь. Куда можно зайти, когда темно. Посидеть. Погреться. Поболтать. Пососать энергию. И уйти — обратно к жене. К детям. К нормальной жизни, в которой меня нет.
Я ушла. Без скандала. Без истерик. Просто перестала отвечать. Заблокировала. Сняла новое жильё. Сменила работу. И знаете, что я почувствовала?
Облегчение.
Не боль. Не тоску. А пустоту. И лёгкость. Как будто с меня сняли бронежилет, который я носила всё это время. Только он был не защитой — он был гирей.
Теперь мне тридцать. Я никого не жду. Не бегаю за чьими-то звонками. Не мечтаю о чужом муже. Я хожу одна в кино. Ем суши дома под лампой. И улыбаюсь. Потому что я — не лохушка. Я — выздоровела.
А если он прочитает это — пусть знает. Я всё помню. И всё простила. Только вот себя — ещё не до конца.
БУДУ БЛАГОДАРНА ВАШЕЙ ПОДПИСКЕ!
ДЗЕН СОВСЕМ НЕ ПРОДВИГАЕТ НОВИЧКОВ, ПОЭТОМУ МОТИВИРУЕТЕ ТОЛЬКО ВЫ — ЧИТАТЕЛИ. ПОМОГИТЕ НАБРАТЬ 1000 ❤️