Есть в Европе ещё с античных времён две главные дороги: имперская Via Imperii (ведёт из Италии к Балтийскому морю) и королевская Via Regia (протянулась от Рейна до Силезии). На пересечении дорог в Лейпциге стоит собор Святого Николая. Самый старый в городе — построен ещё в XII веке; самый высокий — его шпиль виден отовсюду; и самый большой — вмещает почти полторы тысячи человек. Здесь Бах дирижировал своими кантатами и пассионами, играл на органе хоралы во время службы. А в последние дни июля 1750 года здесь отпевали его самого.
Похоронили у стен собора, но надгробного камня на могиле не поставили. Этого не сделали ни семья (а по некоторым данным Бах оставил неплохое наследство, в том числе два десятка дорогих музыкальных инструментов); ни магистратура Лейпцига (хотя он служил городским музик-директором и кантором почти 30 лет); ни сильные мира сего (король Пруссии Фридрих Великий был в числе поклонников творчества Иоганна Себастьяна); ни друзья, ни многочисленные ученики.
«Его ухода никто не заметил», — расхожее утверждение о смерти Иоганна Себастьяна, и к этому мнению все привыкли. Мол, «кому нужен „старый парик“», — как говаривал младший сын композитора. Но оказалось, что всё не столь мрачно. В крупнейшей газете «Берлинские известия по вопросам политики и науки» уже через несколько дней после смерти великого кантора появилась заметка: «Вследствие плохо удавшейся глазной операции, скончался знаменитый музыкант господин Бах, придворный композитор короля польского и курфюрста саксонского… О потере этого неслыханно талантливого и славного человека глубоко скорбит каждый настоящий знаток музыки». Отметились публикациями и в Лейпциге: «Общество музыкальных наук» и журнал «Полезные сообщения».
Фундаментальный «Некролог» появился спустя четыре года после смерти Иоганна Себастьяна. Авторы текста — сын Баха Карл Филипп Эмануэль и ученик Фридрих Агрикола. Все основные сведения о композиторе, его семье, все легенды и мифы — родом оттуда. А ещё с «Некрологом» связана самая большая тайна. В списке произведений Иоганна Себастьяна указаны пять годовых циклов духовных кантат, а на сегодняшний день известны лишь три. Куда подевались ещё два цикла? А ведь это почти полсотни сочинений! В поисках музыкального «Эльдорадо» принимали и принимают участие десятки, если не сотни исследователей. Но самая большая тайна композитора и по сей день остаётся загадкой. Поэтому всё чаще звучит крамольный вопрос: а что, если их не было вовсе? Тогда получается, что лейпцигский кантор нарушал контракт? И как он выходил из этой ситуации?
Фантазии в этом направлении могут завести очень далеко, поэтому музыковеды попытались найти ответ в архиве Георга Филиппа Телемана — старинного приятеля Баха, да к тому же крёстного отца Карла Филиппа Эмануэля. Но архив звёздного музыканта надежд не оправдал. Документов по этому вопросу не обнаружили, зато нашли стихи Телемана, написанные на смерть Иоганна Себастьяна. Воистину, это пророческие строчки:
Усопший Бах! С тобой не многий мог сравниться:
Ты стал как органист Великим издавна,
А то, что ты нанёс на нотные страницы,
На долгие тебя прославит времена.