Я сидел на краешке кушетки, глядя в пол. Спина ещё ныла после ночной смены — мы с товарищем ремонтировали стояк в подвале, и я, конечно, полез туда первым. И да, да, мне тогда уже было 58 лет.
— «Ну, а что вы хотите в вашем возрасте?» — сказал врач, застёгивая белый халат.
Вот скажите, как на такое отвечать? Не хамить ведь — человек долго учился своей профессии, теперь работает, людей спасает. Но и молчать на такое - значит закапать своё достоинство.
Именно по этому случаю я собрал девять ответов — достойных, но без агрессии. Чтобы в следующий раз не чувствовать себя списанным со счетов. Чтобы врач наконец увидел перед собой человека — а не безликого пациента на склоне лет, от которого можно легко избавится одной фразой.
В тот день я сказал свою первую фразу, которая привела доктора в чувства.
1. «А если бы я был моложе — вы бы лечили по-другому?»
Это фраза ставит перед врачом логичный выбор: либо признать, что методы одни и те же, независимо от цифры в паспорте, либо всерьёз объяснить, почему рекомендации разные.
Обычно после этого они говорят:
— Да нет, ну что вы… Просто процесс восстановления может быть дольше.
— Хорошо, — говорю я. — Значит, начнём раньше.
Фраза работает без наезда. Просто с интересом. Но очень отрезвляюще.
2. «Я не жду чуда. Я жду, что вы сделали свою работу — как умеете»
Это спокойная, зрелая позиция. Не «требую», не «вы обязаны», а просто: я пришёл, вы специалист — скажите, что можно сделать. Не отмахивайтесь.
Фраза срабатывает, особенно если сказана ровным тоном.
Когда я однажды её произнёс — врач помолчал, потом сказал:
— Ладно. Есть один вариант. Он сложный. Но может помочь.
— Пишите, — сказал я.
И вышел оттуда не с диагнозом «возраст», а с конкретным планом лечения.
3. «Вы мне скажите — лечить будете? Или только возраст способны напомнить?»
Эту фразу я подслушал в очереди у ревматолога. Сказала её пожилая дама с аккуратно уложенными волосами и серьгами с янтарём. Говорила не грубо, а с лёгким прищуром. Доктор сначала растерялся, потом рассмеялся.
— Буду, конечно. Просто шучу.
— А вы давайте не шутите, — сказала она. — Я не за анекдотами пришла.
Это про то, чтобы не позволить увести разговор в сторону. Сохранить рамки. И уважение к себе.
4. «А у вас были пациенты моего возраста, которым вы помогли?»
Врачу сказать нет на такое - значит расписаться в собственной беспомощности.
Я впервые услышал эту фразу от одной женщины в очереди у невролога. Сидела в сером пальто, аккуратная, лет под 70. Доктор что-то пробормотал из серии «Ну, в вашем возрасте уже…» — и она тихо, не повышая голоса, спросила:
— А у вас были пациенты моего возраста, которым вы помогли?
Он замер. Потом улыбнулся:
— Были. Даже старше.
— Ну, значит, и у меня есть шанс, — кивнула она.
Эта фраза — как мост. Она не требует, она не упрекает. Она задаёт вектор: «Я не исключение. Я не статистика. Я — человек, и я рассчитываю на ваш профессионализм».
Когда я сам однажды её использовал (на приёме у гастроэнтеролога, между прочим), то увидел, как врач будто бы встрепенулся. Он начал говорить иначе — вспоминать случаи, называть конкретные методы, даже загорелся.
Такой диалог делает из врача не судью, а партнёра. А это в лечении, поверьте, половина успеха.
5. «А вы сами с возрастом стали хуже работать?»
Это дерзко, но с иронией срабатывает. Мне так однажды сказал сосед Николай, 63 года, мужик с руками как два кирпича.
— Кардиолог говорит: «Ну, сердце в вашем возрасте — это нормально». Я ему: «А вы с возрастом хуже лечите? Или стараетесь, как и раньше? Я вот стараюсь жить, как раньше».
Врач усмехнулся, дал направления на обследование. Без комментариев по возрасту.
6. «Я не просил омолодить, я просил помочь»
Важно напоминать врачу, что вы пришли не за чудом. А за участием. За знаниями и опытом. И если человек на приёме ожидает лишь отмашки, то врач и не старается.
Когда я однажды сказал: «Мне не нужно молодость вернуть, мне нужно боль в плече убрать. Это возможно?» — врач стал слушать. Потому что понял: я не в иллюзии. Я понимаю, что не молод, но и с болью не смирюсь.
7. «И за эти годы я научился отличать хороших врачей от плохих»
Потому что и правда — мы уже знаем, когда нас пытаются отфутболить.
Друг Геннадий так однажды сказал, после чего врач вдруг заговорил иначе: не заученными фразами, а по-настоящему.
— Надо же, — сказал потом Генка, — живой человек оказался. Может, ему просто тоже тяжело.
8. «Мой возраст — не повод меня списывать, а причина прислушиваться ко мне внимательнее»
Один врач усмехнулся, когда я произнёс это.
— Это вы сами придумали?
— Нет, — ответил я. — Это жизнь подсказала.
Ведь правда: чем старше человек, тем тоньше у него интуиция. Тем точнее он чувствует, где сбой. А значит, и врач должен не отмахиваться, а слушать внимательнее, не прятаться за шаблонные «вам уже много лет».
9. «Я не жду, что всё будет, как в 30. Я жду, что вы поможете сделать лучше, чем сейчас»
Это про разумные ожидания. Когда врач чувствует, что вы не пришли требовать невозможного, а пришли работать — с телом, с болью, с привычками — он начинает воспринимать вас иначе.
Это фраза взрослого человека, который не капризничает и не жалуется, а сотрудничает. С ней легче договариваться, легче строить диалог.
Я просто человек, которому надоело, когда его возраст используют как повод ничего не делать.
Я ещё многое хочу — несмотря на возраст, и уверен, что добьюсь всего. И если врач этого не понимает — значит, пора либо искать другого, либо мотивировать этого. Мягко. Спокойно. По-человечески.
Ваш лайк - лучшая награда для меня.